Мэри Кларк - Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

Улыбка сощурила глаза женщины, обнажила гниловатые зубы.

— Да нет. Мы живем здесь! Я — Рози Бидуэлл.

На протяжении всех ее безрадостных шестидесяти двух лет у Лалли не было ни единой близкой подруги. Рози Бидуэлл восполнила этот пробел. Вскоре Лалли приняли в кружок старожилов. Она избавилась от чемодана и, как Рози, хранила свое имущество в хозяйственных сумках. Она освоила их образ жизни… Не торопясь, питалась в дешевых закусочных-автоматах, время от времени мылась в общественных банях в Грин-Виллидж, спала в ночлежках (доллар за ночь), в общежитиях или в центре Армии Спасения.

Или… в своей собственной комнате при Центральном вокзале.

Это был единственный секрет, который Лалли хранила от Рози. Неутомимый исследователь, она изучила свой вокзал до последнего уголка. Поднималась по лестницам за оранжевыми дверьми на перронах и бродила в угрюмом подобии пещеры между полом верхнего зала и потолком нижнего. Отыскала потайную лестницу, соединявшую верхний и нижний дамские туалеты, и когда нижний закрыли на ремонт, она часто пробиралась туда по этой лестнице и ночевала там, о чем никто и не догадывался.

Она даже гуляла по путям туннеля под Парк-Авеню, вжимаясь в бетонную стену всякий раз, когда мимо прогромыхивал поезд, и делилась объедками с бродящими там голодными кошками.

Но особенно ее завораживало помещение в самых недрах вокзала, которое охранники называли Синг-Сингом. Там вибрировали, шумели, стонали насосы, вентиляторы в шахтных стволах, и ты словно становилась частью бьющегося сердца вокзала. Металлическая дверь без надписи наверху узенькой лестницы в Синг-Синге заинтриговала ее. Она осторожно упомянула про эту дверь в разговоре с охранником, который стал ее добрым приятелем. Расти ответил, что это просто жалкая дыра, где прежде мыли посуду «Устричного бара», и что ей вообще нечего делать внизу. Но она приставала к нему, пока он не повел ее туда показать ей комнату.

Лалли пришла от комнаты в восторг. Сырые лупящиеся стены ее не смутили. Электричество и водопровод там работали, и даже имелась крохотная каморка — туалет. А сама комната была большой. И она сразу поняла, что она поможет ей удовлетворить ее потребность иногда оставаться совсем одной. И тогда бы у нее было все.

— Комната с ванной, — сказала она. — Расти, разреши мне ночевать тут.

Он возмутился.

— Ничего не выйдет! Это будет стоить мне моей работы.

Но она и тут его уломала, и время от времени он позволял ей переночевать там. А потом ей удалось на несколько часов позаимствовать его ключ и заказать такой же. Когда Расти ушел на пенсию, комната стала ее собственной.

Мало-помалу Лалли втащила туда по лестнице кое-какие предметы — колченогую армейскую койку, бугристый матрас, ящик из-под апельсинов.

Она начала оставаться там все чаще. Это ей нравилось больше всего: спать в утробном мраке, уютно свернувшись в глубине своего вокзала, слушая слабые отголоски грохочущих поездов, которые доносились туда все реже и реже с наступлением глухих часов ночи, а утром вновь учащались.

Иногда, лежа там, она вспоминала, как разбирала со своими учениками «Призрак Оперы». «И под красивым раззолоченным зданием оперного театра, скрывался иной мир, — говорила она им, — мир темный, таинственный, мир закоулков, и клоак, и сырости, где человек мог укрыться от всех остальных».

Единственной тучей над горизонтом оставался непреходящий грызущий страх, что ее вокзал снесут. Когда Комитет по спасению Центрального вокзала устроил митинг, она была там, незаметно приютившись в уголке, и громко аплодировала знаменитостям вроде Джеки Онассис, которые говорили, что Центральный вокзал — это неотъемлемая часть Нью-Йорка и должен быть сохранен.

Но хотя им удалось добиться, что его признали памятником старины, Лалли знала, что все равно очень много людей настаивают, чтобы его снесли. Нет, Господи, только не мой вокзал!

Зимой она комнатой не пользовалась — слишком там было холодно и сыро. Но с мая по сентябрь она ночевала там дважды в неделю — так, чтобы охранники ее не застукали, а Рози и дальше ни о чем не догадывалась.

Прошло шесть лет. Лучшие шесть лет в жизни Лалли. Она познакомилась со всеми охранниками, газетными киоскерами, буфетчиками закусочных. Она узнавала лица людей, ежедневно приезжавших на работу из пригородов, знала, на каких поездах каких линий они ездят. Она даже помнила лица пьяниц, которые обычно отправлялись домой с ночными поездами, торопливо шагая по перрону на нетвердых ногах.