Батья Гур - Убийство в субботу утром

Он подозревал, что причина неудач коренится в изматывающем однообразии работы психоаналитика и в одиночестве, на которое он обречен. Он часто повторял — в шутку, но и с затаенной болью — истины, услышанные от Дейча еще в самом начале, в первые годы. Одну из них Дейч имел привычку повторять, как заклинание: «В нашем деле нет коротких путей. Пытаясь сократить путь, вы сделаете его еще длиннее. Процесс протекает нечеловечески долго; он предполагает страдание. Это все равно что прорубать тропу в граните или во льду».

Джо мрачно подумал, что вот и он, Джо Линдер, оказался на ложном пути. Не благо пациента, а собственные интересы и нужды стали руководить им. Он не верил в «новые методы» терапии, которые тем не менее применял на практике. И Хильдесхаймер, не уверенный в чистоте его помыслов, прямо обвинил его в том, что он удовлетворяет собственную потребность в новых стимулах и эмоциях.

Но самую яростную отповедь он получил от Хильдесхаймера по другому поводу — после лекции об интерпретации снов, которую Джо читал в Институте кандидатам первого курса. «Чтобы сломать лед», как он потом пытался объяснить профессору, он рассказал студентам, «которые так волновались и стеснялись, что ему стало их по-настоящему жалко», несколько своих собственных реальных снов — «для небольшой юмористической разгрузки, что здесь ужасного? Почему все должно быть скучно и высокопарно?». Излишне уточнять, что в его снах было много занятных эпизодов и весьма интимных деталей. Кандидаты пришли в замешательство, пошли слухи. Он не узнал, кому они все рассказали или как информация попала к Хильдесхаймеру, но тот отреагировал предельно жестко.

Джо тогда постарался заглушить страх, уговаривая себя, что приступы ярости характерны для немецкого темперамента и не стоит их принимать на свой счет. В первый раз он увидел, как старик вышел из себя и повысил голос. Помимо прочих нелицеприятных вещей, старый профессор сказал: «Вы теряете всякие критерии объективности и попросту ублажаете себя. Вам хочется нравиться другим, вот и все. Так не может продолжаться. До каких пор вы будете обманывать своих пациентов? То, чем вы занимаетесь, не психоанализ, а цирк!»

В глубине души Джо знал, что в обвинениях Хильдесхаймера есть доля правды. Он действительно устал день за днем выслушивать пациентов, погруженных в свою собственную боль, копаться в их ассоциациях, искать потаенные мотивы. Он не мог заставить себя без издевки произнести ключевой вопрос: «О чем вам это напоминает?» Пациенты это чувствовали. С некоторых пор его практика начала сокращаться. Собственно, у него до сих пор не было незанятых часов, но и очереди пациентов тоже, а недавно не стало заявок от кандидатов, которые хотели бы работать под его руководством. Оставалось только двое подопечных, и оба — с давних времен.

Он начал замечать, что как только открывает рот, на лицах слушателей заранее появляются улыбки — еще раньше, чем он успевает сказать хоть слово; так он понял, что для всех утвердился в роли придворного шута Его восприимчивость и проницательность как диагноста по-прежнему были бесспорны. Никто не улыбался, обращаясь к нему за консультацией — разумеется, неофициально — по поводу особо сложного пациента, и все признавали, что он всегда оказывался прав. Но с недавнего времени Джо Линдер не сомневался, что кривая его удачи пошла вниз.

И в придачу ко всему, а может, это и было самое главное, он видел, что его брак — второй по счету — распадается. От этого каждая минута его жизни была пропитана отчаяньем, горечью, он чувствовал себя загнанным в угол.

В пятьдесят лет он был отцом четырехлетнего ребенка. Каждое утро, бреясь перед зеркалом, он спрашивал свое отражение: сколько же раз человек может начинать жизнь сначала и снова утыкаться в тупик?

Всякий раз, размышляя о прежней карьере и первом браке, Джо признавал, что винить абсолютно некого. Ему были предоставлены все возможности, а он все испортил своими руками.

Он всегда мог упрекнуть Дейча в некачественной работе, но знание того, что психоанализ, через который он прошел, не решил всех проблем, никак не улучшало самочувствия.

По ночам его неотвязно преследовали мысли о первой жене и о том, что было бы, если бы он ее не отпустил, если бы не настоял на аборте, если бы перспектива отцовства не вызывала в нем такого сопротивления. Его первая жена свою жизнь начала сначала и сделала ее полной. А несколько лет назад он понял, что именно она та единственная женщина, что была послана ему свыше, а он этот дар отверг. Если бы он тогда сознавал, насколько их брак зависит от него — от его умения уступать, способности взять на себя ответственность! У жены были свои представления о семейной жизни, он же не сумел оценить ее благородство, прекрасный характер, оптимизм. Повторись все — он остановил бы ее, не дал бы уйти.