Кэролайн Грэм - Смерть под маской

В кабинет директора пригласили девочку с узким надменным лицом. Она сообщила, будто Сильвия не раз говорила, что ждет не дождется, когда ей будет шестнадцать, потому что тогда она сможет уйти из дома.

— Она призналась мне, — проговорила будто нехотя девочка, — что всегда ненавидела своих родителей.

Впрочем, когда Гай с горечью и болью передал ее слова Фелисити, только что вернувшейся домой после третьей клиники и уже в дым пьяной, та сказала:

— Боже, какой же ты тупой во всем, что не касается денег! Она ненавидит нас с первой минуты появления на свет!

Гай выследил Сильвию довольно быстро. Она жила в сквоте [17] Сквот — пустующее помещение, в котором обитают самовольно захватившие его жильцы. в Истингтоне. Для сквота там было не так уж плохо: вода, электричество, обрывки ковриков на полу. Он явился туда с бумагами и родословной жеребца трехлетки — его подарок на ее шестнадцатилетие. Она открыла дверь и тут же начала кричать во все горло и осыпать его отборной бранью. Она только что не плевала ему прямо в лицо.

После стольких лет безразличного и отчужденного молчания этот внезапный взрыв ярости подействовал на него как удар током. Он был испуган, изумлен и в глубине души даже обрадован. Внезапно оборвав ругань, она швырнула бумаги на мостовую и захлопнула дверь. Позднее все документы, видимо, подобрали, поскольку лошадь была продана в следующем месяце за две трети первоначальной стоимости. Он уже настолько свыкся с односторонним проявлением внимания, что, как ни странно, это публичное поношение лишь разожгло его давнишнее желание заботиться о ней. Он сомневался, что полудюжине троглодитов, с ухмылками выглядывающих из-за ее спины, хоть сколько-нибудь была небезразлична ее судьба.

В течение нескольких последовавших за этим лет она все время меняла места обитания. Гай связался с известным сыскным агентством Джасперов, поэтому всегда знал, где ее искать. Она никогда не жила одна, иногда на съемной квартире еще с несколькими девицами, реже — с каким-нибудь одним мужчиной. Эти, с позволения сказать, союзы никогда не длились долго. Гай часто писал ей, умолял вернуться домой и всегда вкладывал в конверт чек, в дни рождения и на Рождество эти суммы были особо крупными. На письма она не отвечала никогда, но чеки обналичивались регулярно, так что он хотя бы знал, что какая-то польза от него есть. Как только ей исполнится двадцать один год и она сможет сама распоряжаться положенными на ее имя родителями Фелисити деньгами, нужда в нем исчезнет.

Он утешался мыслью, что Сильвия поступает так, желая наказать его за годы невнимания. «Она долго ждала, чтобы я почувствовал, каково это — быть отвергнутым», — сказал он себе и неожиданно со сладкой болью, чуть не с восторгом, подумал: «Боже, она совсем как я!» Но тут же в голове мелькнула пугающая мысль: «А я бы такое не простил никогда».

Иногда, чтобы утешить себя, он думал, что в жажде отомстить она придумала свой собственный сценарий — наказывать и отвергать его столько же времени, сколько пришлось вытерпеть ей, то есть двенадцать лет. Тогда ей будет уже двадцать восемь, вероятно, она уже выйдет замуж, у нее будут собственные дети… Будет жить где-нибудь далеко, может, даже за границей… Со стыдом и ужасом Гай поймал себя на мысли, что такому варианту он предпочел бы ее смерть.

У него вошло в привычку, стараясь остаться незамеченным, бродить где-нибудь неподалеку от ее очередного дома, подобно отвергнутому любовнику. Однажды, садясь в такси, она заметила его в подъезде напротив и сделала откровенный жест, котором пользуются моряки, подзывая проститутку. Другой раз — еще того хуже. Гай увидел, как она выходит, повиснув на руке какого-то мужчины в дорогом твидовом костюме. Она щебетала, ни на минуту не умолкая, заглядывая ему в глаза, как собачонка. Было видно, что она отчаянно хочет ему понравиться. Переходя через улицу, он на полдороге раздраженно ее оттолкнул и двинулся дальше. Гай был готов убить его, хотя и понимал всю иронию ситуации.

Затем она снова исчезла, и на этот раз не оставила никаких следов. Владелец сыскного агентства Джаспер расценил это как вызов и взялся на поиски сам. Под видом налогового инспектора он навестил квартиру, где ее видели в последний раз, но там его чуть не спустила с лестницы мужеподобная прислуга. Тогда поиски поручили оперативнику-женщине, но и это вначале не имело успеха. Пока она не исчезла, Гай и представить себе не мог, насколько необходимо ему для нормального существования знать, где она находится. Пускай она не разрешала ему к себе приближаться, но он хотя бы понимал, что она, как говорится, «в порядке», то есть жива-здорова. После ее исчезновения ночью и днем, особенно во время сна, когда человек особо беззащитен, он пребывал в постоянном страхе, что его вот-вот поглотит черная пустота.