Деннис Лихэйн - Містична річка

Усі вони вже померли. Усі одинадцять батькових братів і сестер. А найменший з них уже досяг сімдесяти п’ятьох років, і його запхали за місто до гольфових кортів, яких він терпіти не може. Він останній з тих, хто залишився, а проте досі наймолодший і такий, хто не терпить найменшої поблажливості ні від кого, а надто від свого сина. Він був ладен відгородитися від усього світу, якби йому довелося, аби не терпіти цього навіть у найменш помітних проявах. Бо всі, хто мав право поводитися з ним так, давно лежать у землі.

Батько подивився на Шонове пиво й кинув кілька монеток на стіл — чайові.

— Ну, ти готовий? — запитав він.

Вони знову перетнули Двадцять восьму автостраду й вийшли на під’їзну дорогу з її жовтими обмежувачами швидкості й душем для машин.

— Ти знаєш, що любить твоя мати?

— Що?

— Одержувати листи від тебе. Коли іноді ти надсилаєш поштівку, хай і без якоїсь причини. Вона каже, що ти пишеш кумедні листівки, й твій стиль письма їй подобається. Вона зберігає їх у спальні, в шухляді. Там лежать ще ті, які ти надсилав їй із коледжу.

— Ага.

— Хоч вряди-годи, розумієш? Кидай їх до поштової скриньки.

— Гаразд.

Вони дійшли до Шонового автомобіля й подивилися на темні вікна батьківського будиночка.

— Вона вже лягла? — запитав Шон.

Батько кивнув головою.

— Вона вранці повезе місіс Куґлен на фізіотерапію. — Батько подав Шонові руку. — Ми були раді побачити тебе.

— А я вас.

— Вона повернеться?

Шонові не треба було запитувати, хто це «вона».

— Не знаю. Справді, не знаю.

Батько дивився на нього під слабким жовтим світлом вуличного ліхтаря, що горіло над ним, і Шон побачив, що батькові прикро знати, що син страждає, знати, що його покинуто, скривджено, що це утворило порожнечу в його душі й що втраченого йому не пощастить повернути.

— Вигляд у тебе непоганий, — сказав батько. — Схоже, ти дбаєш про себе. Ти не випиваєш, не зловживаєш спиртним?

Шон похитав головою.

— Я просто багато працюю.

— Робота — це добре, — сказав батько.

— Еге ж, — підтвердив Шон і відчув, як гіркий клубок підіймається йому в горлі.

— Отже…

— Отже…

Батько поклав руку йому на плече.

— Тоді гаразд. Не забувай навідувати матір у неділю, — сказав він і покинув Шона коло автомобіля, рушивши до передніх дверей ходою чоловіка, на двадцять років молодшого.

— Бережи себе, — мовив Шон, і батько ствердно підняв руку.

Шон використав дистанційний ключ, щоб відімкнути машину, й уже був узявся за ручку дверей, коли батько його покликав:

— Гей.

— Що, тату?

Він глянув назад і побачив, що батько стоїть біля передніх дверей — його верхня частина чітко вирізнялася в м’яких сутінках.

— Ти добре вчинив, що не сів тоді в автомобіль. Пам’ятай про це.

Шон прихилився до свого автомобіля, поклавши долоні на дах, і спробував роздивитися батькове обличчя в темряві.

— Ми повинні були б захистити й Дейва.

— Ви були дітьми, — сказав батько. — Ви не знали, до чого це призведе. А якби й знали…

Шон обміркував ці слова. Він побарабанив пальцями по капоту й ще раз спробував роздивитися в темряві батькове обличчя.

— Я й сам собі це кажу.

— Що?

Він знизав плечима.

— Я думаю, ми все ж таки мали знати. Якимсь чином. Ти як думаєш?

Протягом довгої хвилини ніхто з них не озивався, і Шон чув, як цвірчать коники та шумлять поливалки моріжків.

— Добраніч, Шоне, — промовив батько, перекриваючи шум.

— Добраніч, — відповів Шон і почекав, поки батько увійде в хату, а тоді сів в автомобіль і рушив додому.

Дейв був у вітальні, коли Селеста повернулася додому. Він сидів на кутку потрісканої обтягнутої шкірою кушетки. Поруч із підлокітником стояла купка порожніх бляшанок з-під пива, а в руці Дейв тримав непочату. На коліні в нього лежав пульт управління телевізором. Він дивився кінофільм, де всі персонажі, схоже, верещали.

Селеста скинула в холі пальто й помітила, як світлові полиски раптово зникли з Дейвового обличчя. Потому крики в телевізорі подужчали, прибираючи панічного відтінку. Цей галас супроводжувався звуковими ефектами: ламалися столи, й неначе шматувалося людське тіло.

— Що ти дивишся? — запитала вона.

— Фільм про вампірів, — проказав Дейв, не відриваючи погляду від екрана, і підніс до губів кухоль із пивом. — Головний вампір убиває всіх на вечірці, яку влаштували мисливці на вампірів. Вони виконують завдання Ватикану.

— Хто?

— Мисливці на вампірів. О, прокляття, — сказав Дейв. — Та ж він просто відірвав у тієї жінки голову.