Роберт Ричардсон - Милосердие Латимера

Пьеса Шеферда рассказывала о событиях от Рождества Христова. Была она изумительна. Било через край веселье, от которого сами актеры все больше пьянели. Со все большей лихостью и смехом доставали они из своих мешков нескончаемые, замысловатые, давно забытые деликатесы, доставали до тех пор, пока всю сцену не забросали ими. Трогательно выглядело их удивление и восхищение, когда появились ангелы.

И тут же явился Дьявол в исполнении Джереми Ноулза. Он, один он властвует над всем и всеми. Он владеет кровавым и порочным мечом во время избиения младенцев; он, хитрый и злорадный, присутствует на свадьбе в Кане под видом гостя. Возмущенно осматривает пещеру, откуда вышел воскресший Лазарь. Непоколебимый отказ Христа от всех соблазнов явился не чем иным, как временной задержкой приближения окончательного триумфа Дьявола.

Прощальные слова Дьявол буквально выплюнул. Как яд.

Он оборвал стихи на высокой, незавершенной ноте, зачем-то большими шагами направился к выходу, тем самым теряя прямой контакт и с Христом.

— Забыл строфу, — сочувственно пробормотал Мальтрейверс.

— Смерть ликует… — послышалась подсказка из-за кулис, и Ноулз вернулся на сцену.

— Смерть ликует… — начал он, но этого явно было недостаточно. И, не успел суфлер заговорить, как он рискнул закончить сам: — Смерть ликует и громко будет петь… — Наступила пауза, которую большая часть зрителей не заметила, но для актеров, находящихся на сцене, она была моментом ужаса. — …Восхваляя проклятую вещь, — закончил он и быстро удалился.

Некоторое время Христос выглядел смущенным: это была не та строфа и… не тот поступок, которых он ожидал. Но вот он пришел в себя и произнес свои собственные, заключительные слова, которых Мальтрейверс не расслышал.

Джексон рассказал ему, что было в записке епископу. И он прекрасно помнил высказывание сержанта о совпадениях.

Ноулз снимал грим, когда Мальтрейверс вошел в его уборную.

— Не говорите мне ничего, — сказал он, глядя на Мальтрейверса в зеркало. — Из всех зрителей только вы должны были заметить.

— Может быть, вы и правы, может быть, никто больше и не заметил. Вы ловко выкрутились. Но, очевидно, это были не те строки.

Ноулз протер грубым полотенцем щеки и лоб.

— Нет, не те, — промурлыкал он через полотенце, а затем снова посмотрел на свое лицо. — Там должно было быть: «Потом воцарятся ликующая смерть, кромешная тьма и бесконечное проклятье». Одному Богу известно, какой спасительный прием я применил, когда выдал свой текст. Боюсь, то, что мы — любители, очень ярко проявилось сегодня.

— Пусть это не беспокоит вас, — сказал Мальтрейверс. — Единственный актер, который никогда не забывал своих слов, был Харпо Маркс.

Ноулз осклабился, и Мальтрейверс лишний раз убедился в том, что любое мимическое действие еще больше усиливает злобное выражение его лица. Неожиданно он вспомнил, что именно Ноулз дал ему письмо о Хибберте и «Милосердии Латимера». Из этого правда, ничего не вышло, написанное оказалось клеветой, но оно смогло привлечь внимание полиции.

— Будем надеяться, в воскресном спектакле я не сделаю этой ошибки, — пообещал Ноулз на прощанье. — Действительно, у меня ответственная роль, хотя сегодня я сыграл ее позорно.

Неожиданная импровизация Ноулза постоянно прокручивалась в голове Мальтрейверса по пути домой.

Няня Дженни сказала, что звонил Дэвид Джексон и просил его связаться с ним.

— Мы не можем соединить разные аспекты в рассказе Синклера, — были первые слова Джексона, когда он поднял трубку. — Есть пара вопросов, в которых, вероятно, вы поможете. Как утверждает Синклер, он не видел мисс Портер около года, но один человек, с которым он встречался, когда приезжал из Америки, показал нам фотографию открытия нового ночного клуба в Лондоне, произошедшего два месяца тому назад. На ней есть и Синклер и Диана. Клуб называется «Седьмое небо». Человек, давший нам эту фотографию, говорит, что вы тоже присутствовали на том открытии. Припоминаете?

— О, Господи, да! Ужасное место! Я туда попал случайно, потому что был в числе приглашенных, но толком ничего вспомнить не могу.

— Вы там видели Синклера и мисс Портер?

— Помню, что перекинулся с Дианой несколькими словами, но она разговаривала с друзьями. Синклера не помню, было столько гостей, что, весьма вероятно, мог просто не обратить внимания: я пробыл там всего час, а народу болталось уйма, — повторил Мальтрейверс.