Сью Графтон - П – значит погибель

– Ричард Хевенер, – сказал он, пожимая мне руку, и обернулся к Томми: – Неплохо получилось.

– Спасибо. Осталось только убраться, и я свободен. – Томми взял мусорное ведро с обрезками ковролина и понес выкидывать во двор.

– Ну, как, вам нравится? – спросил Ричард.

И выговор, и манеры у него были совсем не такие техасские, как у Томми. Он и выглядел старше, и вел себя по-деловому.

– Думаю, да, – сказала я, изо всех сил стараясь скрыть свое горячее желание заполучить это помещение.

Он протянул мне папку и ручку.

– Мы платим за воду и вывоз мусора. Вы – за электричество и телефон. В доме еще один жилец, он бухгалтер.

Я пристроилась на подоконнике и стала заполнять бланк контракта. Когда с этим было покончено, Томми уже ушел. Я слышала, как его грузовик выехал со двора. Я отдала заявление Ричарду, и он углубился в чтение.

– Я позвоню вашим предыдущим арендаторам и проверю состояние вашего счета. После этого тут же с вами свяжусь.

– Хорошо. Если понадобится, я могу заплатить вперед за шесть месяцев, – предложила я.

– Да? – Ричард внимательно на меня посмотрел. – Это полторы тысячи плюс сто семьдесят пять долларов залога.

А у меня как раз чек от Фионы на полторы тысячи.

– Без проблем. Могу дать их прямо сейчас.

В субботу я по привычке проснулась без одной минуты шесть. Взглянула на небо и обнаружила, что идет дождь. Я человек обязательный, но нет ничего слаще, чем счастливая возможность избежать утренней пробежки. Я натянула одеяло на голову и до половины девятого погрузилась в глубокий сон.

Приняв душ и одевшись, я сделала себе кофе, сварила овсянку и открыла утреннюю газету. После чего сменила постельное белье, загрузила грязное в машину и принялась за уборку. В детстве тетя Джин требовала от меня, чтобы по субботам, прежде чем отправиться играть, я вылизывала все помещение. Поскольку жили мы в трейлере, задание было несложным, но привычка осталась.

В одиннадцать я достала телефонный справочник и нашла раздел, где были указаны дома престарелых. Оказалось их, по моим подсчетам, около двадцати. Многие тут же публиковали рекламные объявления с перечислением предоставляемых услуг. «Пасифик Медоуз» мог похвастаться двадцатью четырьмя дипломированными медсестрами и наличием часовни, что, безусловно, было весьма кстати. Кроме того, имелась лицензия на обслуживание по программам «Медикэр» и «Медикэйд», и в этом было еще одно его неоспоримое преимущество перед другими подобными учреждениями, работающими только с частными страховыми компаниями. Я решила съездить и посмотреть на все это собственными глазами.

Я сунула в сумку пачку чистых каталожных карточек, натянула ботинки, взяла желтый плащ и зонтик. Заперев дверь, я зашагала по лужам к машине, села за руль, завела мотор и отправилась в путь.

Когда я подъехала к «Пасифик Медоуз», небо было все в мрачных тучах, и свет в окнах показался мне очень приветливым и гостеприимным. Я пробралась по залитой водой бетонной площадке к входу, открыла дверь. В вестибюле рядами висели мокрые плащи. Я повесила и свой, а зонтик пристроила в углу.

У дальней стены в инвалидных колясках сидели шестеро стариков и старух. Кто-то крепко спал, кто-то с отрешенным видом рассматривал пол.

Справа я заметила составленные в ряд алюминиевые ходунки. На стене за стеклом висело меню на сегодня. В субботу на ленч предлагались пирожки с куриным фаршем, протертая кукуруза, салат-латук, помидоры, фруктовый салат и овсяное печенье. Мне тут же так захотелось жареной картошки с бифштексом, что я готова была опрометью бежать прочь.

Двери в столовую были открыты, и я могла лицезреть обитателей дома за едой. Кое-кто был одет вполне цивильно, но многие так и пришли в халате и тапочках. Несколько человек обернулись ко мне. Во взглядах их светилась надежда. Может, я приехала в гости? Или заберу их домой? Я смущенно помахала им рукой. И мне в ответ потянулись кверху костлявые руки. Улыбались старики так тепло и ласково, что даже стало как-то неловко.

Я ретировалась из столовой и направилась дальше по коридору, мимо кабинетов диетолога, старшей медсестры, физиотерапевта, логопеда. Двери были открыты, но в самих кабинетах никого не было. Я увидела табличку «Приемная», а рядом – «Архив». Пожалуй, начинать надо отсюда.

Я вошла, но и там было пусто. Я остановилась у стола и, заметив лоток с почтой, принялась перебирать письма. В основном это были счета, и еще – две депеши из больницы Санта-Терезы.