Фред Варгас - Мерщій тікай і довго не вертайся

Перед обличчям цієї альтернативи дозвольмо собі піддати сумніву бездоганну демонстрацію служби нашої поліції, повернувшись на вісімдесят років у минуле.

Париж витер зі своєї пам'яті деякі спогади про чуму. Однак остання епідемія вдарила по столиці всього лишень у 1920 році. Зародившись у Китаї у 1894 році, третя пандемія чуми охопила Індію, призвівши до смерті дванадцяти мільйонів людей. Вона потрапила в усі порти Західної Європи — в Лісабон, у Лондон, у Порто, в Гамбург, у Барселону... і в Париж, на баржі, що прибула з Гавра і випорожнила свої трюми на берегах Левалуа. На щастя, як і у всій Європі, епідемія довго не протрималася і згасла за кілька років. Однак вона встигла заразити дев'яносто шість осіб, зокрема у північних та східних передмістях, де в антисанітарних бараках мешкали бідні лахмітники. Інфекція прослизнула intra mums [27] У межах міста (лат.). , спричинивши два десятки смертей у центрі міста.

Доки тривала ця епідемія, французький уряд зберігав усе в таємниці. Здійснювалася вакцинація населення, яке опинилося в зоні ризику. Але пресу не повідомляли про причини вживання цих виняткових заходів. Епідемічна служба префектури поліції наполягла на тому, що від населення потрібно приховати лихо, яке вони скромно називали «хвороба № 9». Генеральний секретар написав у 1920 році таке: «Певну кількість випадків зараження хворобою № 9 зареєстровано в Сан-Уані, Кліші, Левалуа-Перре та в Дев'ятнадцятому і Двадцятому округах. (...) Звертаю вашу увагу на суворо конфіденційний характер цієї записки та на необхідність збереження цього в таємниці, аби не посіяти паніку серед населення». Витік цієї інформації дозволив газеті «Юманіте» викрити правду у випуску від 3 грудня 1920 року: «Сенат присвятив учорашнє засідання хворобі № 9. Що ж таке хвороба № 9? За три з половиною години ми дізналися від месьє Годена де Віллена, що йдеться про чуму».

Ми зовсім не маємо наміру звинувачувати представників поліції у фальсифікації фактів заради приховування реальності, але цією маленькою історичною нотаткою нагадуємо громадянам, що Держава може мати свою істину, яка не завжди є істинною, і що в усі часи влада мала хист до замовчування.

Замислившись, Адамберґ опустив руку, стискаючи в долонях убивчу статтю. Чума в Парижі в 1920 році. Він узагалі вперше про це чує. Комісар набрав номер Вандузлера.

— Я щойно прочитав газети, — сказав Марк Вандузлер, не давши Адамберґу часу висловитися. — Ми наближаємося до катастрофи.

— Наближаємося, — підтвердив Адамберґ. — Ця чума 1920 року, це правда чи вигадка?

— Абсолютна правда. Дев'яносто шість хворих, з яких тридцять чотири — померли. Лахмітники з околиць і кілька мешканців міста. Особливо активно хвороба лютувала в Кліші, знищуючи цілі родини. Діти збирали дохлих щурів на звалищах.

— Чому вона не поширилася?

— Вакцинація і профілактика. Та і в щурів, здається, вже виробився імунітет. Це була агонія чуми в Європі. Останній її відгомін — в Аяччо у 1945 році.

— А мовчання поліції — це правда? Хвороба № 9 — не вигадка?

— Правда, комісаре. Мені дуже шкода. Жодним чином неможливо спростувати.

Адамберґ поклав слухавку і почав ходити кімнатою. Ця епідемія 1920 року засіла в нього в голові, ніби хитрий механізм, що відчиняє таємні дверцята. Здається, він не тільки знайшов слід, а й може зазирнути крізь ці напіввідчинені двері на темні запліснявілі сходи — сходи історії. У кишені задзвонив мобільний, і Адамберґ послухав розлюченого Брезійона, який щойно прочитав ранкові газети.

— Що ще за гамір навколо поліційних таємниць? — волав окружний комісар. — Що за галас навколо чуми 1920 року? То була епідемія іспанки. Негайно спростуйте це все.

— Не можу, пане окружний комісаре. Це все правда.

— Ви що, знущаєтеся з мене, Адамберґу? Скучили за своїми альпійськими луками?

— Справа не в цьому, пане окружний комісаре. У 1920 році справді була чума, дев'яносто шість осіб захворіло і тридцять чотири померло, а поліція й уряд намагалися приховати все від населення.

— Поставте себе на їхнє місце, Адамберґу!

— Я і є на їхньому місці, пане окружний комісаре.

Запала тиша, і Брезійон різко кинув слухавку. Жюстен чи Вуазене, хтось із них, відчинив двері кабінету. Вуазене.

— Це розповзається, комісаре. Дзвінки звідусіль. Усе місто вже в курсі, люди бояться і вкривають двері четвірками. Ми вже не знаємо, за що братися.

— То ні за що не беріться. Пливіть за течією.