Michael Connelly - Pasaje al paraíso

Una vez allí, Meachum se acomodó frente al ordenador. El salvapantallas, que mostraba una batalla intergaláctica entre diversas naves espaciales, desapareció en el instante en que el ex - policía pulsó una tecla. Meachum le pidió a Bosch que le deletreara el nombre de Aliso y, acto seguido, giró el monitor para impedir que lo vieran. A Bosch le molestó aquel gesto, pero no dijo nada.

– Tienes razón - anunció Meachum al cabo de unos segundos - . Aliso trabajaba aquí, en el edificio Tyrone Power. Alquilaba uno de esos cuchitriles para la gente de fuera del estudio. Es una oficina con tres despachos para tres perdedores con una secretaria compartida, que va incluida en el precio del alquiler.

– ¿Pone ahí cuánto tiempo llevaba en el despacho?

– Sí, casi siete años.

– ¿Qué más dice?

Meachum miró la pantalla.

– No mucho. Al parecer no hubo problemas, aparte de una queja porque alguien le pidió limosna en el aparcamiento. Aquí dice que conducía un Rolls - Royce. Seguramente era el único tío de Hollywood que no se había pasado a un Range Rover. Menudo hortera.

– Vamos a echar un vistazo.

– Mira - le cortó Meachum - . ¿Por qué no te vas con la detective Riley a tomar un café mientras yo hago una llamada? No sé muy bien cuál es la política de la casa en una situación como ésta.

– Primero, se llama Rider, no Riley - le corrigió Bosch - . Y segundo, estamos investigando un homicidio. Sea cual sea vuestra política, nosotros tenemos que entrar.

– Acuérdate de que esto es propiedad privada, colega.

– Vale. - Bosch se levantó - . Y cuando tú hagas tu llamada, acuérdate de que los medios aún no saben nada de este rollo. No creo que al Archway le interese involucrarse, sobre todo cuando todavía no sabemos qué está pasando. Dile a quienquiera que llames que yo procuraré que no se sepa.

Meachum sonrió y sacudió la cabeza.

– Siempre igual, Bosch. O se hace a tu manera o no se hace.

– Algo así - dijo Harry con una sonrisa.

Mientras esperaban, a Bosch le dio tiempo de tomarse un par de tazas de un café que llevaba horas hecho. Aunque estaba amargo y casi frío, sabía que no aguantaría toda la noche con el que se había tomado antes en la comisaría. Rider, en cambio, optó por un vaso de agua del tanque que había en el pasillo.

Pasaron casi veinte minutos hasta que Meachum salió de su despacho.

– Vale, podéis entrar. Pero alguien tiene que ir con vosotros para observar. ¿De acuerdo?

– De acuerdo.

– Muy bien, vamos allá. Cogeremos un buggy.

Cuando se dirigían a la salida. Meachum abrió la puerta del despacho acristalado y asomó la cabeza.

– Peters, ¿quién está haciendo la ronda?

– Em… Serrurier y Fogel.

– Vale. Llama a Serrurier y dile que nos espere en Tyrone Power. Él tiene las llaves, ¿no?

– Sí.

– Muy bien. - Meachum comenzó a cerrar la puerta, pero se detuvo - . Ah, Peters. Deja la página deportiva en la papelera.

Cogieron un carrito de golf para llegar hasta el edificio Tyrone Power, que estaba en el otro extremo del recinto. Por el camino, Meachum saludó a un hombre todo vestido de negro que salía de una de las enormes naves del estudio.

– Si no estuvieran rodando en la calle de Nueva York, os llevaría por allí. Da la sensación de estar en Brooklyn.

– Nunca he estado en Brooklyn - comentó Bosch.

– Ni yo - añadió Rider.

– Entonces no importa, a no ser que queráis ver el rodaje.

– Con el edificio Tyrone Power nos basta.

– Muy bien.

Cuando llegaron, les estaba esperando otro hombre de uniforme: Serrurier. A instancias de Meachum, el guarda abrió la puerta de la zona de recepción y la del despacho de Aliso. Después, Meachum le ordenó que regresara a su trabajo.

Meachum no había exagerado demasiado al llamarlo cuchitril; Bosch, Rider y Meachum estaban tan apretujados que casi podían notarse el aliento. Apenas había espacio para una mesa, una silla y un archivador de cuatro cajones. Una de las paredes estaba decorada con los carteles de dos películas clásicas: Chinatown y El padrino, ambas rodadas en la Paramount, que tenía sus estudios en esa misma calle. En la pared opuesta, Aliso había contrastado aquellos carteles con dos de sus propias producciones: El arte de la capa y Víctima del deseo. A ellos se añadía algún cuadro de menor tamaño y fotos enmarcadas que mostraban a Aliso en compañía de famosos. La mayoría habían sido tomadas en aquel mismo despacho, con Aliso y el famoso de pie detrás de la mesa.

Primero, Bosch se fijó en los dos carteles. Ambos llevaban el imprimátur «Anthony Aliso Presenta», pero fue el de Víctima del deseo el que capturó su atención. Debajo del título se veía a un hombre vestido de blanco con una pistola en la mano y un gesto de desesperación en el rostro. En primer plano, una mujer con una larga cabellera negra enmarcaba la imagen y lo miraba con ojos sensuales. Todo y con ser una copia barata del cartel de Chinatown, tenía algo cautivador. Una de las razones era que la mujer, naturalmente, era Verónica Aliso.

– Una tía guapa - comentó Meachum a su espalda.

– Es su mujer.

– Ya lo veo. Parece la protagonista, pero no me suena su nombre.

– Sí, creo que ésa fue su única oportunidad.

– Pues era guapa. Aunque dudo mucho que lo siga siendo.

Bosch estudió aquella mirada en el cartel mientras pensaba en la mujer que acababa de conocer hacía apenas una hora. Sus ojos eran igual de oscuros y brillantes, con las mismas crucecitas de luz en cada pupila.

A continuación, Bosch se fijó en las fotos enmarcadas. Lo primero que le llamó la atención fue que en una de ellas aparecía Dan Lacey, el actor que lo había interpretado a él en una película para televisión sobre la búsqueda de un asesino en serie. La productora había pagado una considerable suma de dinero a Bosch y a su compañero por utilizar sus nombres y emplearlos como asesores durante el rodaje. Su compañero tomó el dinero y corrió; es decir, se retiró y se marchó a México. Bosch, por su parte, se compró una casa en las colinas. Él no podía huir; aquel trabajo era su vida.

Bosch se volvió y examinó el resto del despacho. En la pared de la entrada había unos estantes repletos de guiones y cintas de vídeo, pero ni un solo libro aparte de un par de catálogos de actores y directores.

– De acuerdo - dijo Bosch - . Chuckie, tú quédate en la puerta y obsérvanos, tal como has dicho. Kiz, tú empieza por la mesa mientras yo miro el archivador.

Como el archivador estaba cerrado con llave, Bosch tardó unos diez minutos en abrirlo con la ganzúa que llevaba en el maletín. Luego se pasó una hora hojeando las carpetas, que contenían una gran cantidad de documentos relacionados con la financiación de varios largometrajes. Aunque Bosch nunca había oído hablar de ellos, no le extrañó demasiado dada su ignorancia sobre el cine y lo que le había contado Verónica Aliso. Con sólo ojear las facturas, vio que TNA había pagado importantes sumas de dinero a varias compañías de servicios cinematográficos durante la producción de las películas. Y lo que más le sorprendía era el tren de vida que Aliso había conseguido financiar desde aquel despacho miserable.

Cuando acabó con el cuarto y último cajón, Bosch se levantó y estiró un poco los músculos. Al hacerlo, sus vértebras entrechocaron como fichas de dominó. Entonces su vista se posó en Rider, que seguía registrando los cajones de la mesa.