— Ніхто, — впевнено заявив Новільйо. — Тобто ніхто з тих, кого ми знаємо. Вони не мають кревних, окрім присутнього тут кузена Хосе Марії, життя ведуть доброзвичайне й спокійне. Якби була жива їхня мати… або батько чи Норбертіно, той ненароджений брат, можна було б витлумачити цей чудний вчинок. Але цих людей, котрі були сенсом їхнього життя, немає в живих.
І наїжився, поблискуючи окулярами, схожий на птаха.
— Ви, Новільйо, не згадали однієї дуже важливої особи, — сказав Хосе Марія таким безбарвним голосом, немов ця фраза зовсім випадково вийшла з його сірих уст.
— Кого ж це? — насупився службовець.
— Однієї особи, котра назавжди залишила слід у житті Марії, — відповів той, незворушно дивлячись на Новільйо.
Новільйо, подумавши хвилю, пригадав, про кого йдеться.
— Так-так. Ви маєте на увазі її колишнього нареченого? Хосе Марія кивнув і, карбуючи слова, потвердив:
— Саме його. Я маю на увазі Маноло Пучадеса.
Знову запала мовчанка. Всі перезиралися й думали кожен своє.
— Ця людина пропала безвісти тридцять років тому, — сказав сповідач без особливого переконання.
— Одне — пропасти безвісти, і друге — померти, — відказав кузен знудженим тоном людини, котрій усе на світі відомо. І додав, в'їдливо усміхаючись: — Усі померлі пропадають, але не всі пропалі є мертві… Цими днями минув термін тридцятилітнього тюремного ув'язнення, і відразу об'явилося кілька «змерлих» у тридцять дев'ятому році.
— Якби навіть було так, як ви кажете, — заперечив Новільйо, — то навіщо їм іти до нього на зустріч з пістолем? І як пояснити, що вони не вернулися додому? Це просто не тримається купи!
— Я тільки відповів на запитання, — одрізав Хосе Марія. — Маноло Пучадес — ще одна людина, окрім уже згаданих, котра могла б сколихнути життя моїх кузинок, надто ж Марії. Оскільки достеменно невідомо, чи він помер, я вважаю за свій обов'язок висловити таке припущення.
Вкотре вже запала мовчанка. Пліній вперше з симпатією поглянув на філателіста. Той, впершись борідкою в груди, качав у пальцях кульку з паперу.
Зрештою детектив знову забрав слово:
— Може, хтось із вас знає чи коли чув про одну пані з Томельйосо, яка ще з-перед війни мешкає на Карабанчель Альто і зветься Марія де лос Ремедіос дель Барон?
Ніхто не відповів.
— Донья Марія де лос Ремедіос дель Барон, — повторив він мов шкільний учитель, — що мешкає на Карабанчель Альто, в старому шале під назвою «Есперанса»… Ви, панотче?
— Ні. Вперше чую.
— А ви, доне Хосе Марія?
Той похитав головою і скептично запитав:
— А що має спільного та пані з нашою справою?
Дон Лотаріо аж нетямився від подиву. Виявляється, Пліній надавав неабиякої ваги візитові, який вони з Фараоном зробили Марії де лос Ремедіос. Це ще раз промовляло про професійне чуття його приятеля.
— Не знаю. Але її адреса записана в поспіху на обкладинці телефонної книжки. Доне Лотаріо, якщо ваша ласка, принесіть книжку, про яку йдеться.
Перша подивилася на запис кравчиня:
— Це дуже дивно, що вони, такі педантичні, призвичаєні до монастирського краснопису, таке набазграли.
— А втім, це письмо котроїсь із них, — запевнив сповідач, близенько піднісши книжку до очей. — Не скажу котрої, бо вони все роблять дуже схоже.
— Зроду вони не писали на абичому, — потвердила придверниця.
— То правда, — підхопила Гертрудіс. — Понад усе вони ставили лад. Знаю я і родину Баронів, випадало бачити їх у Томельйосо, але ніколи не чула, щоб мої панночки згадували про них.
— Отже, нічого дивного в тому, що вони могли записати цю адресу під час розмови телефоном, — якось відсторонено проказав Пліній.
Висловлювалися й інші міркування щодо запису на телефонній книжці та ймовірного зв'язку тієї пані зі справою, і коли Пліній завважив, що напруга спадає, а розмова стає млявою, він весело мовив:
— Гертрудіс! Філіжанки ти поставила, а де ж кава?
Першої хвилі Гертрудіс збентежилась, бо Пліній сам застерігав її не квапитися з кавою. Проте зметикувала, що так треба, й приграла йому, відказавши: «Так-так, ваша правда! От Цвіла голова!»
Вона вкотила до їдальні заставлений кавниками й цукерницями столик на коліщатках і заходилася наливати каву й молоко на смак і побажання кожного гостя, спершу жінкам і пастор] як її вчили.:
Коли каву було випито, всі почали позирати на Плінія з не висловленим запитанням у поглядах: «То що далі?»
Мануель Гонсалєс, шеф муніципальної гвардії Томельйосс добре розуміючи знудження присутніх, зумисне урочисто, з незворушним обличчям заходився розминати сигарету.
Читать дальше