Григорий Глазов - Невиновных нет

За окном шел дождь, барабанил по подоконнику, редкие машины шуршали шинами по мокрой брусчатке. В окнах домов напротив за шторами горел свет. Небольшую пачку почты, скопившуюся за месяц моего отсутствия, я захватил из офиса на квартиру и быстро просмотрел - это были в основном каталоги, рекламные проспекты, счета. Сюда, на квартиру, корреспонденции я почти не получал, не хотел тиражировать адрес и телефон. Правда, чтоб не смущать консьержку, - как так: жилец не получает никакой почты?! - выписал несколько никчемных рекламных изданий. И сейчас, вскрыв конверты, оторвал и сжег ту их сторону, где были напечатаны адрес и фамилия; сами буклеты, даже не полистав, отложил в кучу других, пришедших на офис, чтобы утром по дороге на работу вышвырнуть в мусорный бак...

Библиотека моя здесь была небогатой - две книжные полки: три детектива в мягкой обложке - карманное издание, которые еще не прочитал (обычно, прочитав, выбрасывал), а основное - справочники, атласы. Через десять минут я уже выписал на листок бумаги парижские православные церкви: 91, рю Лекурб, Храм Покрова Пресвятой Богородицы и Преподобного Серафима Саровского; 12, рю Дарю, Свято-Александро-Невский собор; 19, рю Клод Лорран, Храм Всех Святых в Земле Российстей Просиявших и еще несколько.

Поездить по церквям, конечно, придется не один раз, возможно, не одну неделю. В субботы и воскресения на литургии - утренние и вечерние...

На Кнорре я наткнулся спустя пять недель после моего возвращения из Москвы, объездив по несколько раз все храмы. Случилось это в воскресенье в Храме Всех Святых в Земле Российстей Просиявших. Было теплое солнечное весеннее утро. Я приехал минут за пятнадцать до начала службы, чтоб удобнее в сторонке припарковать свой служебный "рено" и ждать в который раз возможного появления Кнорре. Прихожане прибывали все по-воскресному одетые, кто в одиночку, кто парами, в основном люди, кому за пятьдесят. Но в общем-то народу не густо, да и откуда ему взяться, русская прежде полноводная река во Франции мелела из десятилетия в десятилетие, прибытка почти не было...

Кнорре приехал на "пежо", покрашенном в серый металлик. Я сразу узнал его по фотографии, в которую всматривался неоднократно, чтоб запомнить. "Он"! - вспыхнуло, как обожгло, едва тот вышел из машины вместе с нарядненькой девочкой лет двенадцати: невысокий, в коричневом твидовом костюме, плотный, крупная голова, черты лица - лоб, нос, рот - не размазаны, а рельефны, низкий с глубокой проседью ежик волос. Проследовал с девочкой в церковь. Я быстро перегнал свой "рено", поставил рядом с машиной Кнорре, благо, место нашлось. Войдя в полумрак храма, я отыскал глазами Кнорре, встал так, чтоб поближе к выходу, делал все, что остальные: возжег тоненькую свечку, перекрестился. Литургия началась, но я мало что слышал - напряженно думал о своем, слишком крупно поставил и был как под гипнозом, не допуская сомнений в успехе...

Перед самым концом службы я удалился раньше всех, сел в машину, несколько раз качнул педалью акселератора, затем вышел, поднял капот и сделал вид, что копаюсь в двигателе, из-под руки наблюдая за выходившими прихожанами.

- Что случилось, месье? - услышал я рядом чуть хрипловатый, но приятный баритон.

- Да, вот не заводится. А я в этом деле профан. Может быть окажете любезность, если, конечно, ваши познания хоть чуток выше моих, - прием банальный, но зато без лишнего мудрствования.

- Давайте попробуем, - сказал Кнорре. Мы стояли лицом друг к другу, как бы совершая взглядами знакомство. Потом он увидел лежавшую у меня в салоне газету "Известия", удивленно взглянул на меня, спросил:

- Читает по-русски?

- Я москвич.

- Очень приятно, - сказал он на хорошем русском.

- Мне тоже, - из вежливости произнес я.

- Натали, дружок, если хочешь, сядь в машину, я попробую помочь месье, - обратился Кнорре к девочке.

- Мерси, я лучше погуляю на солнце, - ответила по-русски девочка.

- Дочь? - спросил я.

- Не моя, кузины, - Кнорре мял в крупной мясистой руке ключи от своей машины, висевшие на белом выпуклом пластмассовом брелке в виде сердечка размером с пятак. Заметив мой взгляд, он слегка сдавил пальцами сердечко и из его оконечности, из маленькой дырочки, ударил сильный малинового цвета луч.

- Забавная штучка, - искренне удивился я. - Батарейка и миниатюрная лампочка?

- Нет, светодиод. Удобно в темноте, когда надо вставить ключ в замок двигателя, - Кнорре протянул мне брелок.

Я несколько раз с любопытством сжал пальцами щечки сердечка, луч вспыхивал и гас. На сердечке была зеленая надпись "Орион". Я вспомнил: название фирмы Кнорре! Спросил: