Владимир Гоник - Я не свидетель

- Бреетесь сами, дома? - прервала его раздумья парикмахерша.

- Да.

- Боитесь СПИДа?

- Нет. Привычка.

- Все ополоумели с этим спидом. Вон, маникюрша, без работы сидит.

"То ли еще будет!" - мысленно усмехнулся он.

Одеваясь, Левин затянул пояс потуже, пальто на размер или два больше. Он был худ, и жена не любила на нем вещи в обтяжку, покупала и пальто, и куртки, и свитера - чтобы были посвободнее, немножко полнили...

Домой Левин пошел пешком, по дороге зашел в аптеку, где жена работала провизором. Он увидел ее сквозь широкое с окошечком стекло. В глубине стояли столы с колбами, ретортами, весами и еще какими-то склянками, за которыми колдовали три женщины в белых халатах. Одна из них, заметив Левина, что-то сказала другой - немолодой, в очках, и та, подняв голову, кивнула ему, мол, я сейчас, подожди. Потом она вышла к нему, спросила:

- Ты домой?

- Да.

- Обед на плите.

- Хорошо.

- Ну, что, закончил? - и посмотрела ему в глаза, радуясь и сочувствуя ему, вроде жизнь его кончилась и начнется доживание.

- Закончил.

- Будешь оформлять пенсию?

- После того, как пройдет в суде. Мало ли что, могут вернуть на доследование, - это решение возникло только что, неожиданно.

- Ну и пусть доследуют. Без тебя не смогут, что ли!

- Неудобно.

- Смотри сам, что тебе удобно, что неудобно... Ладно, иди, у меня много работы...

Дома он поел из одной тарелки сперва суп, а потом гречневую кашу с куском отварного мяса, вымыл тарелку, полистал газеты, лежа на тахте. Потом Левин прошел в комнату, служившую спальней и кабинетом, включил настольную лампу, выдвинул ящики письменного стола и начал там рыться. За этим занятием его застала жена. Он слышал, когда она вошла, хлопнув дверью, слышал, как снимала сапоги. Теперь, стоя в дверном проеме в старенькой мутоновой шубе, в чулках, спросила о внуке:

- А где Сашенька?

- Женя повела его на утренник в Дом офицеров. Виталий звонил.

- Что ты ищешь?

- Бумажки, справки. То, что понадобится.

- Она подошла ближе. Левин помог снять шубу.

- Принеси тапочки, - попросила.

Когда, водрузив шубу на вешалку, он вернулся с тапочками, она участливо сказала:

- Не нервничай, Фима. Когда-то же надо уходить. Все люди так. Как-нибудь проживем, с голоду не умрем. Твоя пенсия, я еще работаю...

- Я не нервничаю, просто... - и он подумал, что действительно материальная сторона не так уж беспросветна: на юрфаке в университете он читал курс криминалистики, имел дипломников, вел практические занятия в школе милиции...

- Ты Виталию сказал, чтобы он хлеб купил? - уже из кухни спросила жена.

- Нет.

- И мусор второй день не вынесен.

- Я схожу за хлебом, потом мусор вынесу...

Магазин был рядом, через дорогу, поэтому Левин не стал переодеваться, натянул на старую фланелевую ковбойку куртку, обмотал шею шарфом и как был в домашних джинсах, вытертых до белых пролысин, вышел.

Когда вернулся, жена сказала:

- Тебе звонили. Какой-то Михальченко. Просил позвонить. Сказал, что ты знаешь его телефон - она держала в одной руке алюминиевую кастрюлю, в которой вчера подгорела каша, а в другой жесткую металлическую мочалку. Кто это? - Жена подозрительно посмотрела на него.

- В Ленинградском райотделе в угрозыске работал. Капитан. Два года назад его комиссовали, бандит прострелил ему руку. Нерв перебит, пальцы плохо сгибаются. Хороший парень. Молодой еще, тридцать четыре года.

- А что он хочет от тебя?

- Не знаю. Сейчас выясним. - Левин подошел к телефону, набрал номер, который помнил на память - десятки раз звонил, нередко и по ночам, когда требовалось.

- Иван? Здоров! Звонил?

- Есть разговор, Ефим Захарович. Надо бы встретиться, - ответил Михальченко.

- Что так таинственно? Ты ведь уже не у дел.

- Как сказать... По телефону сложно.

- Давай тогда завтра. Я с утра буду в прокуратуре. Часов в одиннадцать годится?

- Годится.

- Значит, до завтра...

2

Лето в этих краях знойное, а зима лютая. Плоская, без горбинки, до тоски пустая иссушенная степь продувается ветрами. От резких перепадов температуры на дувалах и на глинобитных стенах домов постоянные, словно морщинки, трещинки. В жару они забиты летящим из степи горячим песком, а в холода - острыми крупинками заледеневшего снега. Жилища, в какие еще не подвели газ, отапливаются по старинке кизяком и саксаулом. Его серые кусты, похожие на ревматические пальцы местных старух, дрожат на ветру за околицей, припорошенные жестким снегом. Но в любую пору года легкий дымок и теплый хлебный дух плывут со дворов, исходя из глубины прокаленных за десятилетия тандыров, где хозяйки пекут лепешки. Пекут их, разумеется, прежде всего казашки, узбечки, уйгурки и татарки - как это делали наверное еще до пророка Магомета их предки. Но обучились этому и живущие в поселке корейцы и даже греки, немцы и русские, поселившиеся здесь в разное время и по разным причинам.