Mark Twain: Plus Fort Que Sherlock Holmès

Je n’ai qu’une clef, une clef unique, je connais son écriture; s’il inscrit son nouveau nom sur un registre d’hôtel sans prendre le soin de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais il faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les États du Colorado au Pacifique, et comment j’ai failli toucher au but. Eh bien! je viens encore d’éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard qu’hier. J’avais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui me conduisit vers un hôtel de second ordre. Je me suis trompé; j’ai dû suivre le contre-pied; les chiens le font bien! Mais je ne possède malheureusement qu’une partie des instincts du chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés d’homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, m’a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne séjourne plus nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est pris d’un grand besoin de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais combien il est pénible! Il continue à porter le nom qu’il avait inscrit au moment où j’étais si près de le pincer, il y a neuf mois: «James Walker»; c’est aussi celui qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort d’imagination et a décidément peu de goût pour les noms de fantaisie. Il m’a été facile de reconnaître son écriture très légèrement déguisée.

On m’assure qu’il vient de partir en voyage sans laisser d’adresse et sans dire où il allait; qu’il a pris un air effaré lorsqu’on le questionnait sur ses projets; il n’avait, paraît-il, qu’une valise ordinaire pour tout bagage et il l’a emportée à la main. «C’est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas grand tort à la maison.»

Vieux! Je suppose qu’il l’est devenu maintenant, mais n’en sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis précipité sur sa trace; elle m’a conduit à un quai. Mère! La fumée du vapeur qui l’emportait se perdait à l’horizon! J’aurais pu gagner une demi-heure en prenant dès le début la bonne direction; mais il était même trop tard pour fréter un remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau! Il est maintenant en route pour Melbourne!

Hope Canyon, Californie.

3 octobre 1900.

Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an: c’est trop peu, j’en conviens; mais comment peut-on écrire lorsqu’on n’a à enregistrer que des insuccès? Tout le monde se laisserait démonter; pour ma part, je n’ai plus de cœur à rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l’avais manqué, à Melbourne, puis comment je l’avais pourchassé pendant des mois en Australie. Après cela, je l’ai suivi aux Indes, je crois même l’avoir aperçu à Bombay; j’ai refait derrière lui tout son voyage, à Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois par mois, sous une chaleur torride et dans une poussière! Je le traquais de près, et croyais le tenir; mais il s’est toujours échappé. Puis, à Ceylan, puis à…

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m’a ramené en Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie. Depuis ce moment-là, je l’ai pourchassé dans tous les pays, depuis le 1 erjanvier jusqu’au mois dernier. Je suis presque certain qu’il se tient près de Hope Canyon. J’ai suivi sa trace jusqu’à trente milles d’ici, mais je l’ai perdue; pour moi, quelqu’un a dû l’enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je suis éreinté, mère! découragé et bien souvent près de perdre mon dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves gens; leurs manières affables que je connais de longue date et leur franchise d’allures sont bien faites pour me remonter le moral et me faire oublier mes ennuis. Voilà plus d’un mois que je suis ici. Je partage la cabane d’un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, «Sammy Hillyer», comme moi fils unique d’une mère qu’il idolâtre et à qui il écrit régulièrement chaque semaine (ce dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et sous le rapport de l’intelligence… certes… il ne faudrait pas lui demander de mettre le feu à une rivière; à part cela, je l’aime beaucoup; il est bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de me l’avoir donné pour ami; je peux au moins échanger avec lui mes impressions; c’est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement «James Walker» avait cette compensation, lui qui aime la société et la bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser à lui, à la dernière entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j’y songe!

À cette époque, je luttais contre ma conscience pour m’attacher à sa poursuite! Le cœur de Sammy Hillyer est meilleur que le mien, meilleur que tous ceux de cette petite république, j’imagine; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n’adresse la parole à personne en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu’il connaît l’histoire de Flint, que c’est le chagrin seul qui l’a rendu aussi sombre et que pour ce motif on devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un cœur d’or seul peut s’accommoder du caractère de Flint Buckner, d’après tout ce que j’entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera d’ailleurs une idée plus exacte du bon cœur de Sammy que tout ce que je pourrais vous raconter. Au cours d’une de nos causeries, il me dit à peu près ceci:

«Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses chagrins; il déverse dans mon cœur le trop plein de ses tristesses quand il sent que le sien est près d’éclater. Il est impossible de rencontrer une homme plus malheureux, je t’assure, Archy Stillmann: sa vie n’est qu’un tissu de misères morales qui le font paraître beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien des années déjà la notion du repos et du calme. Il n’a jamais connu la chance; c’est un mythe pour lui et je lui ai souvent entendu dire qu’il soupirait après l’enfer de l’autre monde pour faire diversion aux misères de cette vie.»

C’était par une matinée claire et fraîche du commencement d’octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil d’automne, avaient des reflets particuliers et formaient une voûte ininterrompue que la nature aimable mettait à la disposition des êtres qui habitent la région des hautes branches. Les mélèzes et les grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de verdure; le parfum enivrant des fleurs éphémères embaumait l’atmosphère en délire; bien haut dans les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et presque immobile; partout régnaient le calme, la sérénité et la paix des régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, à Hope-Canyon, et nous sommes sur un terrain de mines argentifères dans la région d’Esméralva. Solitaire et reculé, l’endroit est de découverte récente; les nouveaux arrivés le croient riche en métal (il suffira de le prospecter pendant un an ou deux pour être fixé sur sa valeur). Comme habitants, le camp se compose d’environ deux cents mineurs, d’une femme blanche avec son enfant, de quelques blanchisseurs chinois, d’une douzaine d’Indiens plus ou moins nomades, qui portent des vêtements en peaux de lapin, des chapeaux de liège et des colliers de bimbeloterie. Il n’y a ici ni moulins, ni église, ni journaux. Le camp n’existe que depuis deux ans et la nouvelle de sa fondation n’a pas fait sensation; on ignore généralement son nom et son emplacement.