Патриция Хайсмит - Игра на выживание

В центре собора с десяток людей в длинных белых одеяниях что-то читали по-латыни, вполголоса торопливо бормоча слова вслед за самым главным священнослужителем.

Рамон внезапно осенил себя крестом и встал с колен. Затем он пошел обратно по проходу, словно не видя никого вокруг себя. Саусас взял его за руку. Выйдя из собора Рамон обернулся, слегка преклонил колени и снова перекрестился.

— Ну что, Рамон, вы покаялись перед тем святым? — спросил Саусас в то время, как они шли через двор.

— Да.

— Вы каялись в убийстве?

— Да, — сказал Рамон. Он шел с высоко поднятой головой, и его взгляд очевидно, невидящий, так как им то и дело приходилось то придерживать его, то отводить в сторону, ибо он шел напролом, не обращая внимания на тех, кто попадался им навстречу — был устремлен куда-то в даль.

На углу Саусас поймал такси.

Рамон первым сел в машину. Теодор подумал о том, что теперь несмотря на свою вполне благообразную внешность Рамон с виду уже ничем не отличается от любого убийцы с фотографий, обычно помещаемых на первых полосах бульварных газет. А ведь было время, когда Теодор считал Рамона порядочным человеком и верным другом, не сомневаясь в том, что так оно будет всегда.

— А вы не желаете поехать с нами? — поинтересовался Саусас у Теодора. — А то пожалуйста, я не возражаю.

— Нет, — отказался Теодор.

Сообщения о признании Рамона в убийстве появилось в «Эксельсиоре» и «Эль-Универсале», которые Иносенса купила на следующее утро. Накануне Теодор сказал ей о том, что Рамон во всем признался, и Иносенса отказалась верить в это, однако сделанная в полицейском участке фотография Рамона с тем самым кухонным ножом, рукоятку которого он сжимал обеими руками, очевидно, все-таки убедила её. Иносенса расплакалась и впервые за все время в присутствии Теодора присела на краешек кресла в гостиной и горестно потупилась.

На фотографии с третьей полосы «Эксельсиора» Рамон был запечатлен устало, но с маниакальным упрямством уставившимся в объектив — там мог глядеть лишь прирожденный убийца. К сожалению, его не казнят, с горечью подумал Теодор, а лишь приговорят годам к пятнадцати тюрьмы. Наверное, это будет какая-нибудь захолустная, вонючая тюрьма, и там будет очень мерзко и страшно. К тому же, возможно, Рамона все это время будет мучить совесть, и это станет для него куда более страшным наказанием, чем смерть.

В тот же день после обеда телефон Теодора снова зазвонил, но когда он снял трубку, то в ней опять воцарилась все та же загадочная тишина.

— Элисса? — спросил он. — Элисса, если это ты… то просто так и скажи. — Ему показалось — но точной уверенности не было — что он услышал тихий вздох. А как можно определить, кто там вздыхает, мужчина или женщина? Он напряженно вслушивался в тишину, пытаясь уловить хотя бы малейший шум, но в конце концов рассвирепел окончательно и швырнул трубку на рычаг.

Затем он набрал номер телефона Саусаса, попросил соединить его с добавочным 847, и ждал ещё около пяти минут, пока Саусас возьмет, наконец трубку.

— Алло. Говорит Теодоро Шибельхут, — сказал Теодор. — Мне только что снова позвонили и молчали в трубку. Я подумал, что мне следует сообщить об этом вам, так что теперь, по крайней мере, мы будем знать наверняка, что это не Рамон развлекается подобным образом.

— Гм-гм, — озадаченно хмыкнул Саусас.

Теодор не знал, что ещё сказать.

— А что вы собираетесь сделать с Рамоном? — спросил он.

— Сделать с ним? Вот еще! Если он виновен, то сядет лет на двадцать.

— Если?

— Он очень странный. Да, лично я считаю, что он виновен, но только теперь он начал утверждать, что и открытку отправил тоже он. А вот в это уже, знаете, как-то не верится… — Саусас замолчал, скептически хмыкнув напоследок.

— Но ведь это уже не имеет значения, не так ли? Возможно, он считает, что если уж признался, то непременно должен взять на себя и все остальное.

— Так-то оно так… и все равно я не совсем уверен. И поэтому хочу показать его кое-кому из психиатров.

— Даже если они и признают его невменяемым, то это не так, — поспешно заявил Теодор. — У него бывают приступы — ярости, головной боли — но он отнюдь не сумасшедший.

— Ничего, сеньор Шибельхут, разберемся! — перебил его Саусас. — А вы, похоже, чем-то взволнованы? Может, желаете, чтобы в вашем доме выставили охрану?

— Нет-нет, — возразил Теодора. — Зачем мне охрана?

— Да просто так. На всякий случай. Это можно было бы запросто организовать, но, конечно, если вы не видите в этом необходимости…