Сью Графтон - М - значит молчание

— Ну и ну!

— Вот именно: ну и ну! Я потратил годы, делая то, что мне говорили, давая ей все, что она хотела. Теперь же ей нужна свобода, и я должен платить и по этому счету. У нее, возможно, есть кто-то другой. Но я не спрашиваю. Она все равно солжет, так какой смысл спрашивать? Единственный плюс состоит в том, что я больше не должен буду ублажать ее.

— Может быть, стоит объясниться?

— Объясниться в чем? Она не признает, что у нас есть проблема, а скажет, что ей просто нужно пожить отдельно — для «ясности». Мне бы тоже не помешало немного ясности — нанять напористого адвоката и подать иск раньше ее. Это бы вправило ей мозги.

— Может быть, ваша жена имеет в виду только то, что говорит: небольшую передышку?

— Нет. Она, должно быть, задумала это давно, дожидаясь, пока мы переедем в новый дом, прежде чем обрушить это мне на голову.

Он молча курил, прислонясь к двери со стороны водительского сиденья, а я — к крылу автомобиля возле него, и мы оба наблюдали за толпой, стоявшей в очереди за барбекю. Подобно опытному психотерапевту я не прерывала молчание, ожидая, пока он сам нарушит его. Я уже теряла терпение и собиралась заговорить первой, как вдруг Винстон сказал:

— Я не говорил этого никому. Это мелочь, но она не выходит у меня из головы. В ту ночь, когда Виолетта исчезла, я видел ее машину.

Я не смотрела на него, боясь спугнуть.

— Где?

— Около Нью-Кат-роуд. Было уже очень темно. Дорога ремонтировалась, так что все было перерыто. Я долго ехал в объезд, будучи в очень подавленном состоянии. Никогда в жизни я не был в таком плохом настроении, разве что сейчас, — добавил он с горечью.

Я почувствовала, как на моей голове зашевелились волосы.

— И что она делала?

— Я не видел Виолетту. Только «бель-эйр». Я подумал, что у нее какая-та проблема с машиной… может быть, кончился бензин… но мне было наплевать. Я решил, что если она такая крутая, то пусть справляется сама. Когда я услышал, что она пропала, мне следовало сообщить об этом в полицию, но сначала я не считал это важной информацией, а потом стал бояться, что меня могут заподозрить в причастности к ее исчезновению.

— Почему?

— По понятным причинам. Я потерял из-за нее работу.

— Странно, что только вы видели ее машину.

— Да. Я подумал, что, возможно, кто-то еще ее видел, но никто в этом не признавался. Я до сих пор не могу поверить, что, кроме меня, ее никто не видел. Когда дело замяли, я решил молчать.

— И вы никому не сказали?

— Кэти. После того как мы поженились. Я считаю, что у супругов не должно быть секретов друг от друга, и мне не хотелось ничего утаивать от нее. Однажды ночью я перепил и все ей выболтал. Она не придала этому значения. Сказала, чтобы я об этом забыл, и я так и сделал. Детектив несколько раз беседовал со мной, но никогда не расспрашивал, где я видел Виолетту в последний раз, а сам я держал язык за зубами.

— А машина просто стояла там?

— Да. Ярдах в пятнадцати — двадцати от края дороги. Я ясно видел ее в свете своих фар.

— Вы уверены в том, что это была ее машина?

— Совершенно уверен. Такая машина была единственной в округе. Она водила ее с той минуты, как Фоли подарил ее ей.

— У нее не были спущены шины?

— Возможно. Я не заметил, но могли быть и спущены. Все могло быть.

— Двигатель был выключен или работал?

— Выключен, да и фары тоже. Дорога была очень неровной, и я затормозил, собираясь сделать поворот. Тогда-то я и увидел машину. Я опустил стекло и выглянул наружу, но все было тихо. Я просидел так несколько минут, потом послал все к черту и поехал обратно той же дорогой.

— Не могла ли она остановиться, чтобы выпустить погулять собаку?

— Я не видел собаку. В тот момент мне даже в голову не пришло, что тут происходит что-то ужасное. Но сейчас я в этом уверен.

Винстон повез меня на то место на Нью-Кат-роуд, где видел машину Виолетты. Мне хотелось осмотреть его, но я не настаивала, зная, что ему надо работать.

Он засмеялся, когда я высказала свои сомнения.

— Бросьте! Чет меня не выгонит: я тот болван, который оплачивает счета его дочери.

Он поехал по 166-му шоссе к востоку от Кромвелла и через три мили свернул направо, на Нью-Кат-роуд, которая по диагонали пересекала на юге 1-е шоссе. До сентября 1953 года, когда была достроена эта дорога, водители были вынуждены проезжать много миль в объезд, направляясь из Санта-Марии в Сайлес, Арнауд или Сирина-Стейшн. Мы миновали старый дом Тэннеров. Теперь, когда я увидела его снова, его фасад в стиле Тюдоров произвел на меня неприятное впечатление. Земля через дорогу была вспахана, и с нее был снят урожай, но тут и там виднелись саженцы вперемежку с буйно разросшимися сорняками.