Джон Карр - Человек, который не мог дрожать (= Человек без страха)

Тэсс (с гордостью сообщаю, что вскоре она стала моей женой) сидела у камина в гостиной моей квартиры. От огня шло приятное тепло, а за окном апрельская погода коварно лилась дождем и насвистывала порывистым ветром.

Тэсс работала заведующей отделом в модном магазине одежды. Несмотря на мрачную погоду, она была сама ухоженность и опрятность, которые идут не только от ухоженности и опрятности тела, но и одежды. Тэсс сидела у чайного стола на краешке глубокого кресла, обхватив руками колени. Отблески пламени играли на роскошных черных волосах и оттеняли ее лицо, высвечивая тревожный блеск карих глаз под естественными, невыщипанными бровями.

- Этот твой новый друг, мистер Кларк...- произнесла она.

- Нельзя сказать, что он мой друг. Он - друг Джонни Вандервера. Джонни написал мне и попросил присмотреть за ним, когда он будет в Лондоне.

Тэсс, откинув голову назад, рассмеялась:

- Боб, ты - безумно сознательный, самый сознательный человек! Почему ты растрачиваешь себя на всех этих людей?

- Кларк - интересный малый.

Тэсс кивнула, пожала плечами и повернулась к огню. Ее лицо, никогда не выражавшее уверенность, несмотря на практичность, прямоту и откровенность Тэсс, теперь помрачнело.

- Я знаю,- сказала она.- Он очень славный. Он мне ужасно нравится, только...

- Только - что?

Она посмотрела мне в глаза:

- Боб, кажется, я ему не верю. По-моему, он играет в какую-то игру.

- Кларк?

- Да, Кларк.

- Но послушай!- Я невольно ощутил какой-то разлад в гармонии теплого, уютного дня.- Ты хочешь сказать, он проходимец?

- Нет, вовсе нет. Я не считаю его мошенником, который пытается продать тебе фальшивые золотые акции. Только... ой, нет, наверное, я ошибаюсь! Наверное.

- Думаю, да.

- Но что ты знаешь о нем, Боб? Кто он?

- Насколько мне известно, он из Йоркшира, но большую часть жизни провел на юге Италии. Там у него было какое-то собственное дело. Он преуспевал, процветал и наконец решил вернуться в Англию навсегда. У него не меньше двух десятков хобби - он вообще испытывает неутолимый интерес к жизни. Сейчас он "прорабатывает" Лондон со скрупулезностью, превосходящей любой путеводитель. Например...

- Да, я знаю, музеи...- вздохнула Тэсс.

В каком-то смысле я мог бы согласиться с ней, потому что и сам стал ощущать что-то вроде всевластия музеев: Кларк не пропускал ничего, но музеи он посещал с особым энтузиазмом. Этот человек буквально помешался на них, причем не только на знаменитых музеях Виктории и Альберта или Королевских вооруженных сил, но и на экспозициях, о которых я никогда раньше не слышал. Даже если вы знаете самые потаенные уголки города, известен ли вам лондонский музей Святого Иакова, или Гилдхольский музей, или музей Джона Соуна на Линкольнз-Иннз-Филдс, музей Диккенса на Доти-стрит или музей манускрипта Государственного архива на Ченсери-Лейн?

Посещая все эти места, Кларк волновался, как школьник. Мы бродили по затемненному миру старинных карт и полуистлевших одежд; пристально рассматривали посмертную маску Китса {Китс Джон (1795-1821) - английский поэт-романтик} и подпись Гая Фокса; в плохо освещенных подвалах изучали макеты старого Лондона; по обветшавшим штанам высчитывали рост и вес Карла I.

Я не хочу сказать, что всегда составлял Кларку компанию. Он был знаком еще с двумя людьми: мистером и миссис Логан. Мистер Логан занимался оптовой торговлей бакалейными товарами и вместе с женой принимал гостя по-королевски. Однако, если Кларку удавалось обнаружить новый музей, он тащил меня с собой. Это казалось довольно безобидным увлечением, о чем я и намекнул Тэсс.

- Ах, безобидным!- услышал я в ответ.- Я согласна!- Она взглянула на меня.- Послушай, Боб, в каком музее находятся все гравюры Хогарта {Хогарт Уильям (1697-1764) - английский живописец, график и теоретик искусства}?

- В музее Соуна. А разве ты не была там с нами?

- Была,- спокойно ответила Тэсс. Чашка из белого китайского фарфора поблескивала в ее руках.- Ты обратил внимание на выражение его лица, когда он рассматривал эти картины?

- Не очень.

- Например, на которых были изображены повешенные?

- Нет.

С этого момента в уютный уголок у камина закрались неловкость и тревога. Тэсс наполняла чашки горячим чаем. Пар клубился у ее лица. Она протянула мне живительный напиток, я не удержался и спросил:

- Послушай, что ты хочешь сказать?

- Ой, я, наверное, ужасно глупая! Но все же, что означает этот разговор о его попытке купить дом, в котором, говорят, водятся привидения?