Мебель мне помогала выбирать Салли. Ей хотелось, чтобы мой офис был похож на офис. Когда мы находились в демонстрационном зале магазина, мне казалось, что она была права. Такая броская мебель должна производить впечатление. Но сейчас, сидя у себя, я думал иначе. Мебель не сочеталась ни с кроватью Мерфи, ни со старым поцарапанным столом или потрескавшимися стенами.
Чтобы быть более практичным, я поставил в офисе охладитель для воды.
Охладитель для воды сейчас жужжал у стены, рядом с умывальником. Не надо было далеко ходить с бутылкой, чтобы наполнять ее водой. Хорошо, когда все рядом. Охладитель я купил не новый, в маленьком магазинчике, где была распродажа подобных вещей несколько недель назад. Жара в городе немного спала, но погода все еще оставалась жаркой, и маленькие бумажные стаканчики с холодной водой делали жизнь немного приятнее.
Я как раз наполнял стаканчик водой из жужжащего охладителя, когда в дверь постучали.
- Открыто, - сказал я и принялся пить воду. Дверь медленно отворилась, худой мужчина лет сорока осторожно поставил внутрь одну ногу и заглянул в комнату, как бы желая убедиться, что здесь все в порядке.
- Мистер Геллер?
- Да. Могу я вам чем-нибудь помочь?
- Сэр, мне можно войти?
- Конечно.
Я указал ему наполовину опустошенным стаканчиком на хромированный трон с бордовыми и бежевыми подушками. Я поставил его для клиентов напротив своего кресла.
Мужчина вошел в комнату. Он был примерно моего роста, с изможденным, морщинистым и обветренным лицом, с глазами странного голубого цвета, каким иногда в летние дни бывает небо.
Он держал соломенную шляпу в руках и вежливо улыбался, так, что можно было сказать, что и не улыбался вовсе. Я сел на свое место за столом в кресле завтрашнего дня.
Пришедший был явно из вчерашнего дня. Он слегка горбился, но не от силы земного притяжения, а от груза собственной трагедии. И этот груз пригибал его к земле. Его одежда плохо сидела на нем, хотя темно-коричневый костюм был не из дешевых, но он не был сшит на заказ. Подобно моей мебели он мог быть куплен по каталогу "Сиерс", да и то по заказу по почте. Его блестящие коричневые туфли и светло-коричневый галстук-бабочка явно были из гардероба воскресной одежды на выход. Мужчине не было удобно в этой одежде. Мне показалось, что ему вообще неуютно в жизни.
Он с подозрением оглядел модное кресло, но все-таки опустился на сиденье - у него просто другого выбора не было. Я понял, что он не испытывал удовольствия от сидения на модной мебели. Человек снова улыбнулся - на лице появилось еще больше морщин. Потом погладил рукой черное покрытие подлокотников поверх хромированных трубок и сказал:
- Нечто подобное я видел в прошлом году на выставке "Столетие прогресса". Я попытался улыбнуться.
- Никто не надеялся, что нам будет легко в. будущем.
Он наклонил набок голову, как гончая собака, пытающаяся понять нечто абстрактное.
- Простите, сэр, боюсь, что я вас не понимаю.
- Не обращайте внимания, и не называйте меня "сэр". Если хотите, можете говорить "мистер". Если не хотите, то и не надо. Мне все равно.
Я попытался улыбнуться еще раз.
- Лишь бы вы платили.
Снова лицо его сморщилось в некоем подобии улыбки, но он никак не мог привыкнуть к моей манере выражаться. Юмор для него был так же необычен, как кресло, в котором он сидел.
- Итак, - сказал я, доставая желтый блокнот и ручку из ящика стола, скажите ваше имя и причину визита ко мне.
- Я - фермер или был таковым.
Я хотел узнать, что ему от меня нужно. Мужчина был молод, чтобы бросить работу. Несмотря на морщинистое лицо, волосы оставались густыми и черными, и только за ушами чуть-чуть проглядывала седина. Может, у него не было денег, чтобы заплатить мне?
- Вас лишили права пользоваться вашим имуществом?
- Нет, - обиженно ответил он мне. Потом подумал и спокойно добавил:
- Нет. Я знаю многих, кто получил подобные уведомления. Но сейчас стало лучше.
- Вы хотите сказать, что стало проще зарабатывать деньги?
Он положил шляпу на краешек стола.
- Да нет, просто люди помогают друг другу. Например, совсем недавно, когда банки продавали фермы, то те, у кого были деньги, ходили на торги, выкупали за гроши плуги, лошадей, тракторы, а потом отдавали купленное настоящему владельцу. Мы всем объявили, что если кто-то станет повышать ставки, то ему придется худо. На аукционе нас было несколько сотен человек, и поэтому...
- Но у вас до сих пор имеется ферма?
- Нет, я ее продал. Потерял на этом, но продал.
Читать дальше