Дениз Майна - Долгое падение

Дети тут же начинают рассказывать друг другу, что Питера Мануэля можно увидеть в темноте.

Три часа спустя после смерти Мануэля хоронят в безымянной могиле на тюремной земле. Его семье не разрешают присутствовать на похоронах. Отец Смит выполняет погребальный обряд.

Три недели спустя в маленькой заметке в «Дейли рекорд» пишут, что рядом с Бернтбрум Фарм нашли убитую женщину, задушенную и избитую; ее одежда была в беспорядке. Никаких упоминаний о Мануэле, Изабель Кук или других женщинах, убитых и оставленных там до нее. Манси находит кого-то в течение двадцати четырех часов и предъявляет ему обвинение.

Три месяца спустя Уильям Уотт дает интервью прессе. Впервые его снимают дома, он улыбается. Он приглашает город отпраздновать вместе с ним его помолвку с юной невестой Феми. Он ожидает, что люди порадуются за него, после всех его несчастий.

Три года спустя стоимость коммерческой недвижимости переоценивается инспекторами Корпорации Глазго. Они считают, что ее стоимость в три раза выше, и винят в этом изменившиеся обстоятельства и коммерческий бум. Как ни странно, землевладельцы не протестуют против последовавшего за этим повышения налогов. Корпорация тихо скупает эти земли по повысившейся цене, а потом сносит там все для перестройки.

Горбалз снесен.

Каукадденс [73]снесен.

Город настолько перевоплощается, что становится памятью о памяти о себе самом.

Людей объединяла ненависть к Мануэлю. Детей объединял страх. Женщины боялись так, что оставались дома, занимались своими делами и радовались мужчинам, которые их защищали.

Теперь все возвращается к нормальной жизни. Питер Мануэль становится страшной историей, которую люди рассказывают друг другу. Всего лишь историей. Всего лишь жуткой историей о серийном убийце.

План этой книги созревал необычно долго, и я благодарна за нее такому множеству людей, что не могу припомнить всех.

Давид Макленнан, Грэм Ито, Элисон Хеннесси, Джон Вуд, Джемайма Форрестер, Питер Робинсон, Форд Кирнан – все они внесли свою лепту. Некоторые добавили в эту историю важные идеи, некоторые просто подтолкнули меня в спину. Спасибо Национальному архиву Шотландии за помощь в доступе к материалам и судебным отчетам. Спасибо леди из главного офиса девочек-скаутов на Элмбанк-стрит за то, что они допустили меня к светокопиям плана их помещения 1957 года, а потом указали, что я не на той улице – офис переехал с Гордон-стрит в 1960-х годах.

Спасибо Стиву, Фергюсу и Оуни за то, что они два года терпеливо копались в огромных картах, фотографиях «Беретты» и жутких снимках с места преступлений.

В особенности я благодарю Гектора и Малкольма Маклаудов за их великолепную книгу «Питер Мануэль, серийный убийца» (издательство «Пингвин», 2010), вдохновившую ночные части этой книги, и Аллана Николт за книгу «Мануэль: шотландский серийный убийца» («Эйб букс», 2008) за проницательный юридический анализ данного дела.

В самые счастливые моменты создание книги – это отчасти жизнь в параллельной жизни. Бывали времена, когда я могла стоять и чувствовать, как вокруг меня вырастает почерневший старый город. Спасибо всем, кто разделил эту одержимость, щедро делясь мелькающими перед глазами картинами былого и возвращая к жизни старый грязный Глазго.

Закон о чистом воздухе был принят в Великобритании в первой редакции в 1956 г., во второй – в 1968 г. Он поощрял домовладельцев заменять открытые очаги, которые топили углем, газовыми плитами.

Лаунж – место, где можно отдохнуть.

«Легкая программа» – одна из трех основных программ Би-би-си, по которой передавали в основном легкую музыку и развлекательные передачи. Начала работать в 1945 г.

Студия Илинг – старейшая студия Великобритании, основанная в 1931 г.; в период 1947–1957 гг. сняла ряд пользовавшихся огромным успехом комедий.

Клузо, Анри-Жорж (1907–1977) – французский режиссер и сценарист, знаменитый режиссер триллеров.

Мельвиль, Жан-Пьер (1917–1973) – французский режиссер, снимал гангстерские фильмы.

Роберт Митчем (1917–1997) – американский киноактер; в 1950–1960-е играл в основном отрицательных персонажей.

Ланаркшир – местность на юге Центральной Шотландии.