Джон Гоуди - Пелхэм, час двадцать три

— Инспектор, как складывается ситуация на данный момент?

— Я не инспектор, я — капитан. И ничего не знаю.

— Город решил заплатить выкуп?

— Тело убитого железнодорожника все ещё лежит внизу?

— Как вам стало известно, что он мертв?

— Кто руководит операцией?

— Я не буду отвечать ни на какие вопросы, — заявил капитан. — Я ничего не знаю.

— Вы получили приказ ничего не говорить?

— Да.

— Кто отдал такой приказ?

— Вы отказываетесь сотрудничать с прессой? Как вас зовут, капитан?

— Кто отдал такие приказы?

— Я. А теперь убирайтесь отсюда.

— Послушайте, капитан, здесь вам не Германия.

— С этой минуты здесь именно Германия.

— Как вас зовут, капитан?

— Капитан Миднайт.

— Джо, сфотографируй капитана Миднайта.

Репортеры радио, сложив магнитофоны в рюкзаки за спиной и для надежности подвесив микрофоны на лбу, пока проталкивались через толпу, сконцентрировали свое внимание на «маленьком человеке».

— Офицер, как вы оцениваете размеры собравшейся толпы?

— Она очень большая.

— Она больше, чем вам когда-либо приходилось видеть на месте преступления?

Полицейский из тактических сил, напрягая мышцы спины и плеч, чтобы сдержать толпу зевак, проворчал:

— Похоже на то. Но о толпе всегда трудно что-либо сказать. Может быть и не больше.

— Вы могли бы сказать, что эта толпа неуправляема?

— Ну, я должен сказать, что по сравнению с некоторыми, она вполне управляема.

— Я понимаю, ваше занятие, может быть, не столь увлекательно, как ловля преступников, но она тоже очень ответственная и важная. Примите нашу признательность. Как ваше имя, сэр?

— Мелтон.

— Вы только что слышали офицера Милтона из тактических сил полиции. Мы находимся на месте захвата поезда метро — на перекрестке Двадцать восьмой улицы и Южной Парк-авеню. Спасибо, офицер Милтон, что вы сдерживаете толпу. А вот ещё один джентльмен стоит рядом со мной. Мне кажется, это детектив в штатском, который также помогает сдерживать толпу. Сэр, я правильно предположил, что вы детектив в штатском?

— Ну, я бы этого не сказал.

— Вы не детектив?

— Нет.

— Тем не менее, вы помогали полиции сдерживать эту огромную толпу.

— Я никого не сдерживал; это они держат меня здесь. Я бы предпочел выбраться отсюда и вернуться домой.

— Я понимаю, сэр. Это моя ошибка. Благодарю вас. Вы очень похожи на детектива в штатском. Не сказали бы вы, чем вы занимаетесь на самом деле?

— Я — работник социального обеспечения.

— Я по ошибке принял вас за детектива. Желаю вам удачи, сэр, чтобы вы выбрались отсюда и добрались до дома.

За единственным исключением телевизионные станции передали в эфир сообщение о захвате поезда метро через несколько секунд после того, как оно поступило на их телетайпы. Большая часть каналов прервала мыльные оперы, кинофильмы или передачи для домохозяек, чтобы передать сенсационную новость, а потом вновь вернулись к своим программам. Некоторые, не желавшие нарушать привычный образ жизни своих зрителей, ограничились выводом бегущей строки в нижней части экрана, что позволяло одновременно узнать новость и продолжать наслаждаться обычными программами. По каналу, отведенному для криминальных сообщений, когда пришла информация, шла коммерческая реклама, в результате с новостью там опоздали по сравнению с другими на сорок пять секунд.

Отделы новостей телекомпаний, как федеральных, так и местных, немедленно отправили на место происшествия свои команды с передвижным ретрансляторами. «Юниверсл Бродкастинг Систем», самая крупная из телесетей, направила самую большую шикарно экипированную команду, а, кроме того, лично Стаффорда Бедрика, своего знаменитого телерепортера. Обычно Бедрик освещал только самые важные новости — инаугурации президентов, убийства на уровне послов и выше. Но он добровольно взялся за это задание, учитывая, что оно вызовет огромный интерес общественности.

Некоторые команды телевизионщиков засели в зданиях вокруг перекрестка и из их окон передавали панорамы собравшейся толпы, окружающего городского ландшафта, кирпичных и оштукатуренных домов, холодно поблескивающих стеклами окон на ярком солнечном свете, сотен собравшихся полицейских машин. С помощью телеобъективов выделяли колоритные физиономии и хорошеньких девушек. В это же самое время другие команды действовали на уровне улицы. Большая их часть, отчаявшись пробиться к полицейскому штабу на стоянке машин в юго-западном углу рядом со входом в метро, занялась интервьюированием «людей с улицы».