Кен Бруен - Убийство жестянщиков

И мы снова слушали альбом. Такое вряд ли кто выдержит. Все последующие темные годы я следил за творчеством Джонни. Его песни становились все глубже, я тоже опускался все ниже. Прежде чем бросить меня, девушка сказала:

– Не пойми меня неправильно, Джек, мне нравятся грустные песни, но тебе… они просто необходимы.

Я знал, что она права. Не было случая, чтобы при встрече с духовым оркестром мне не захотелось бы заплакать. Что бы сказал Фрейд? Позже, когда звучал этот альбом, я имею в виду, много позже, через несколько недель, на кухне сидел Трубочист и слушал «Еще один город». Он сказал:

– Впервые я услышал рассказ о моем детстве в песне.

Я отдал ему альбом, что еще я мог сделать? В те жуткие месяцы душевной мглы, когда все закончилось, я пошел и снова купил все, что когда-то пел Джонни. Так, как он, меня пронимал еще только Эммилоу Харрис.

Тогда, с Лаурой, я только тряхнул головой, прогоняя воспоминания, и сказал ей:

– Ты не могла выбрать ничего более удачного.

– Я хотела купить Элвиса. Тебе он нравится?

– Детка, я сужу о людях по тому, нравится им Пресли или нет.

Она одарила меня сияющей улыбкой. Сейчас иногда я жалею, что видел ее счастливой. Тогда разверзается яма, и я скатываюсь туда вниз головой. Она сказала:

– Я тебе стих написала.

Не зная, что сказать, я пробормотал, пытаясь скрыть изумление в голосе:

– Ты пишешь стихи?

Она покачала головой:

– Бог мой, нет, только это одно.

Она полезла в сумку, вытащила розовый листок и торжественно вручила мне. Я развернул его с тяжелым сердцем, давая себе зарок: нет, это меня никак не заденет.

Прочитал:

Уже от этих строк во мне все застыло, а ведь предстояло еще читать само стихотворение. Я сосредоточился:

Я мало что понимаю, но тогда я понял, что требуется основательно выпить, и немедленно. Я сказал:

– Замечательно.

– Я не собираюсь больше писать, просто это для…

– Большое спасибо.

Немного погодя она спросила:

– Твоя жена очень умная?

– Она меня бросила, значит – умнее некуда.

Она пропустила это мимо ушей и сказала:

– Кэти рассказывала, что она училась в колледже.

У Кэти язык как помело. Я ответил:

– Правильно.

– Чтобы кем стать?

Господи, мало мне стихов, скоро я совсем отупею.

– Защитить диссертацию по метафизике.

Она закусила нижнюю губу и заметила:

– Я не знаю, что это значит.

Я смягчился и сказал:

– Малышка, в тех местах, где я был, да и там, где я могу оказаться, на этом не заработаешь даже на сухой плевок.

Она задумалась, потом сказала:

– Я это тоже не очень понимаю, но чувствую себя немного лучше.

Мне хотелось спать. Я сказал:

– Отдохни, детка.

– Ладно, но у себя на работе я зарабатываю кучу денег. Я тебе дам.

Господи!

Она ушла рано утром. Со мной случилось то, что принято называть эмоциональным похмельем. В любое время я променял бы его на обычное, алкогольное. По крайней мере, в этом случае вы знаете, что делать. Под дверь был подсунут конверт. Осторожно открыл – пачка крупных купюр. И записка:

Тратьте, не стесняйтесь.

Почерк у него был классный. Как если бы он писал гусиным пером. Черт, а может, и в самом деле?

Один из первых уроков, который вы получаете, начиная работать в полиции, называется «крутые мужики». В инструкции о них ничего не сказано. Это вы узнаете на улицах. Каждый город имеет свою квоту. Они крутые в прямом смысле этого слова. Безжалостные, беспощадные, несломленные. Их нельзя сравнить с забияками из пивнушек. Они не рекламируют свои способности. В этом нет нужды. Все читается в их глазах.

Те, с кем мне приходилось сталкиваться, отличались одной особенностью – несокрушимой справедливостью. Они от нее никогда не отступали.

Билл Касселл. Ничего себе имечко? Никто, я подчеркиваю, никто не смел шутить по поводу его имени. Он был гибридом. Мать – уроженка Голуэя, отец из преисподней. У Билла была устрашающая репутация. Полицейские держались от него на приличном расстоянии. Я учился с ним в школе. Многие годы он терпел битье, а когда вырос, расплатился по счетам. Каждый учитель, который бил его розгами, был наказан. Позднее, далеко не сразу. Он оказался бесконечно терпеливым человеком.