Андрей Глухов - Игра в судьбу

— Не с собой же их притаскивать каждый раз, — бормотал он, — оставила бы, обязательно оставила.

Эта догадка требовала немедленной проверки, и он вскочил и, конечно, свалил табуретку, которая с грохотом ударилась о плиту. Он обругал себя идиотом, но возникшее возбуждение было столь велико, что требовало немедленного действия, и Валентин отправился на поиски тапочек, заколок, духов и бог весть чего ещё, что могло бы принадлежать женщине.

В ванной, единственном месте, где он рискнул зажечь свет, не нашлось ничего. Оставалась комната. Валентин ощутил лёгкое волнение, сродни охотничьему азарту, и переступил порог. В кромешной темноте искать было бесполезно, и он немного раздвинул плотные шторы. Комната осветилась мягким голубоватым светом, высветив узкую тахту, а точнее пружинный матрац на ножках, небольшой платяной шкаф, который мог бы многое прояснить, но открытая створка перекрыла слабый свет и он только ощупал вещи, телевизор на журнальном столике, увенчанный тихо тикающим будильником, простой канцелярский стол с одним ящиком, пишущую машинку, стул и небольшую книжную полку. Висящая на стене то ли картинка, то ли фотография — в полумраке не разглядеть — была единственным украшением холостяцкого жилища, в котором женщиной и не пахло. Валентин совершенно успокоился. Он присел, а потом даже прилёг на тахту, как собака обнюхал подушку и несколько минут лежал расслабленный и умиротворённый, впитывая в себя уют этого старого матраца на шатких ножках. Он почувствовал, что засыпает, и с трудом заставил себя подняться, пойти в ванную и умыть холодной водой лицо, возвращая голове способность соображать. Валентин вернулся в комнату и долго стоял у стола, не решаясь открыть ящик. Там, в этом ободранном столе, должна была находиться его дальнейшая судьба и смесь радостного ожидания, боязни разочарования и ещё каких-то детских страхов, приятно холодила сердце. Наконец он решился — вынул ящик, отнёс в ванную, поставил его на умывальник и зачем-то закрыл дверь на защёлку.

В ящике лежали две одинаковые, серые с синими тесёмками, папки, лента для пишущей машинки, две ручки и карандаш. Валентин достал левую папку, развязал бантик и обнаружил какой-то совершенно нечитаемый текст, из которого разобрал только заголовок, напечатанный большими буквами — «Страстная неделя». Налетела лёгкая досада, но он подавил её и заставил себя аккуратно завязать тесёмки. Он потянул завязки правой папки и увидел свои дрожащие от нетерпения руки. Валентин закрыл глаза, откинул крышку папки так, словно это была крышка ларца с сокровищами, медленно досчитал до ста и только тогда разлепил веки.

Человек, склонившийся над ящиком, не кричал от восторга и не смеялся от счастья, он лишь истерично всхлипывал, вынимая из невзрачной серой папочки то, что было бесценно — свою будущую жизнь. Попутно он знакомился и со своею прошлой жизнью и в этой ванной комнате случайный зритель мог бы наблюдать процесс «смерторождения», как в том мультфильме про пластилиновую ворону. Дверь ванной открылась, и в полутёмную прихожую вышел новорожденный Глеб Серафимович Марков с блуждающей улыбкой на лице и прижатой к груди бесценной серой папочкой. Он присел на край, теперь уже своей тахты и ощутил гнетущую усталость, возникшую где-то внутри, и была эта усталость скорее душевной, чем физической. Глеб снял ботинки, лёг, укрывшись пуховиком, и попытался заснуть, но мысли гудели в голове, словно рой пчёл, висящий на дереве. Он пытался поймать их и выстроить по ранжиру от главной к второстепенным, но они разбегались, ускользали и только усиливали усталость. Он бросил это безнадёжное занятие и заставил себя думать о чём-то приятном. О том, например, что не зря он притащился в Москву и не зря полдня пробегал по дворам, трясясь от холода. О том, что надо устроиться на работу в какое-нибудь депо (раз поезда ещё бегают, значит, кто-то их ремонтирует). Что надо бы снять квартирку поблизости от работы, а эту сдать (тогда и расходов не будет — всё баш на баш выйдет), а там, чем чёрт не шутит, взять к себе эту крашеную и зажить тихо и скромно, как люди живут. С этой мыслью Глеб уснул, и сон его был тих и сладок.

Из сна его выдернуло лязганье отпираемого замка. Глеб вскочил и затаился, спросонья не понимая, что предпринять. Из ступора его вывел женский голос, гулко прозвучавший на лестничной площадке:

— Придёшь из школы, сразу позвони мне на работу. Чтоб я не обзванивала всех твоих подруг, как в прошлый раз. Поняла?