Хотя я в этом доме родился, я не бывал в нем такое долгое время, что теперь никак не мог привыкнуть называть его моим, несмотря на то что никто, кроме меня, не платил огромные деньги по закладной, взятой под дом моей матерью, дабы не знать нужды в старости, до которой ей не довелось дожить. Дом являлся полуотдельным, построен в пятидесятые годы и видел лучшие денечки. Я ничего не делал снаружи, чтобы привести его в порядок, разве что сломал пристроенный гараж да построил стену с калиткой по периметру. Там, где убирали бетон, вскопали землю, и я набросал туда семян травы — ничего другого не смог придумать. Я вообще до сих пор считал, что там водятся привидения. Томми ужасно разгневался и заявил, что я хочу иметь «лужайку бизнесмена величиной с гребаный бильярдный стол». Он когда-то работал на моего отца и восстановил стоявший в гараже «вольво», поэтому считал, что имеет право голоса по поводу освободившегося пространства. Он начал укладывать камни и гальку, которые воровал со своей случайной работы, сажал кусты, а между ними — вереск. У дома росли падубы, тис и кипарисы, поэтому Томми посадил такие же деревья и вдоль дорожки, добавив лавр, чтобы казалось погуще. В результате получилась симпатичная дорожка, бегущая к калитке из остроконечных черных штакетин, пропускавших свет. Он здорово поработал, и я был ему благодарен.
Внутри я всего лишь отдраил песком и покрасил полы и выкрасил потолок и стены в белый цвет. Мебели у меня имелось не много, но я купил коричневый кожаный диван, достаточно длинный, чтобы завалиться на нем спать в пьяном виде и не проснуться при этом с деформированным позвоночником. Сейчас на этом диване сидел Томми, держа в руках два пульта дистанционного управления. Я сел рядом, и он протянул мне пульт от видеомагнитофона.
— Почему ты все еще носишь обручальное кольцо, Эд? — спросил Томми.
Это был хороший вопрос, я и сам его себе задавал. Мой брак распался после того, как умерла моя дочь Лили, через несколько дней после ее второго дня рождения. Я смутно помнил, как подписывал бумаги о разводе, потому что был пьян. После ее смерти я постоянно находился в таком состоянии. Моя бывшая жена недавно связалась со мной, в первый раз после развода. Ей хотелось самой сказать мне, что она выходит замуж за мужчину, с которым встречалась еще до того, как вышла за меня замуж, и никак не могла забыть все то время, пока мы оставались женаты. Хотя я ничего об этом не знал, пока не стало слишком поздно. Она хотела, чтобы я знал, что она скоро собирается родить этому мужчине ребенка, и услышал это от нее лично, а не от кого-то еще. Я подумал, что вряд ли кто-то из тех, кто знал меня в Лос-Анджелесе, когда-либо упомянет мою жену, но, возможно, она проявила излишнюю чувствительность. Может быть, она хотела сказать, что тоже тоскует о том, что было, о том, что мы потеряли. Но вряд ли. Скорее выглядело это так, будто она собрала в кучу наше общее прошлое, нашего ребенка, нашу историю, подняла все на ладони и подожгла, причем хотела, чтобы я обязательно увидел языки пламени. Но я ничего такого не сказал. Пожелал ей удачи и повесил трубку. Я боялся не сдержаться и дать ей возможность услышать горечь в моем голосе и тоску, не покидавшую меня. Казалось, тоска никогда не исчезнет. Я все еще носил обручальное кольцо, потому что не хотел забыть языки пламени, обжигавшие меня и связывавшие с прошлым.
— Так мне не нужно от женщин палкой отбиваться, — сказал я.
Томми закатил глаза.
Я не уверен, что существуют идеальные условия, в которых следует смотреть порно, но до полудня и в трезвом состоянии точно не годится. На экране голубоглазая блондинка лет двадцати с хвостиком занималась сексом с бледным блондином примерно того же возраста или моложе на полу в чьей-то гостиной. На женщине красовалась черная бархатная маска, а на мужчине — черные очки, закрывающие пол-лица. Я посмотрел на фотографии троицы с Эмили. Похоже, в фильме выступал тот же парень. Блондинка тоже показалась знакомой. К ним присоединилась полноватая темноволосая женщина в избыточном количестве сложного нижнего белья, большую часть которого она так и не сняла. Никаких потуг на сюжет, никаких диалогов, только стоны и стенания; камера в руках оператора дрожала — он явно не отличался профессионализмом. Кроме того, отсутствовала подсветка, так что все действие происходило в полумраке.
— Томми, что с тобой случилось? — спросил я.
Я ухмыльнулся, потому что Томми всегда оставался пуританином в вопросах секса, а он быстро прокрутил диск вперед и остановился на картинке, где троица изгалялась перед зеркалом в полный рост.
Читать дальше