Liza Marklund - Studio Sex

– Bueno, si me prestarais un poco de atención quizá… -dijo el jefe de la redacción con su voz nasal desde la mesa. Spiken hablaba por teléfono con las piernas encima de la mesa y ni siquiera levantó la mirada. Foto-Pelle le dirigió al hombre una rápida mirada y continuó haciendo clics en su pantalla. Algunos colaboradores se detuvieron observando al hombre con escepticismo. Nadie había pedido un famoso de la tele como director.

– Escuchad un momento -dijo en otro intento el jefe de la redacción.

El rostro de los colaboradores estaba completamente rígido y Spiken se lo tomaba totalmente a la ligera. Annika no se movió. De pronto el hombre rubio dio un gran salto y se subió sobre la mesa de Spiken. Se irguió en toda su longitud, se movió un poco entre los teléfonos y las tazas de café y miró a su alrededor. Entonces se puso las manos en las caderas y observó toda la redacción. La luz aún caía sobre él, Annika se levantó y se acercó al grupo. Spiken, que tenía los pies del hombre frente a sus ojos, levantó la mirada siguiendo su cuerpo, dijo «I'll call you back» y colgó el auricular. Foto-Pelle abandonó el mace y se encaminó hacia la mesa. El ruido decreció y se convirtió en un inaudible susurro, los colaboradores se arremolinaron lentamente alrededor del centro de la redacción.

– Me llamo Anders Schyman -anunció el hombre-. Por el momento dirijo una redacción de periodismo de investigación en Sveriges Television. Desde el próximo miércoles, 1 de agosto, seré vuestro nuevo director.

Se detuvo, el silencio en la sala era compacto. Su voz tenía la fuerza y la gravedad que caracterizan a las voces de los narradores de documentales extranjeros. Annika miraba la escena, fascinada.

El hombre dio un paso y dirigió la vista hacia otro lado de la redacción.

– Yo no sé hacer vuestro trabajo -dijo-. Vosotros sí. Yo no os voy a enseñar lo que debéis hacer. Vosotros lo hacéis mejor que nadie.

Nuevo silencio, Annika oyó el ruido de la noche, el aire acondicionado y el tráfico de la calle.

– Lo que haré -prosiguió el hombre, y Annika creyó que la miraba fijamente-. Lo que haré será facilitaros el camino. Yo no conduciré la máquina. Desbrozaré el sendero y colocaré los raíles. Pero no los puedo poner yo solo, tenemos que hacerlo juntos. Y vosotros seréis los maquinistas, fogoneros y revisores. Sois vosotros quienes habláis con los pasajeros, sois vosotros quienes dais la señal para que el tren salga a tiempo. Yo coordinaré las salidas, me encargaré de que vayamos a los lugares adecuados y de que haya vías hacia todas partes. Yo no soy un maquinista. Pero también tengo ambiciones de serlo pronto, cuando me hayáis enseñado todo lo que no sé. De momento sólo soy una cosa: un publicista.

Se volvió y miró hacia deportes, Annika sólo veía su inmensa espalda. Sin embargo, la voz se le oía igual de bien.

– Siento un gran compromiso con el periodismo -prosiguió-. El hombre de la calle es mi patrón. Toda mi vida he luchado contra la corrupción y el abuso de poder. Ahí se encuentra la semilla del periodismo. La verdad es mi guía, no la influencia ni el poder.

Dio un cuarto de vuelta, Annika lo veía ahora de perfil.

– Son grandes palabras, lo sé. Procuro no ser pretencioso, sino ambicioso. No he aceptado este trabajo por tener un buen salario y un título de prestigio, aun cuando esto está incluido. Hoy he venido aquí por una sola razón: para poder trabajar junto a todos vosotros.

Si un alfiler hubiera caído al suelo, lo habrían oído. El teléfono de Spiken sonó y éste se apresuró a dejarlo descolgado.

– Juntos convertiremos este periódico en el mayor de Escandinavia -dijo Anders Schyman-. Toda la calidad que necesitamos ya la tenemos aquí, y está en vosotros sobre todo. Los empleados, los periodistas. Vosotros sois el corazón y el cerebro del periódico. Pronto todos los corazones latirán al unísono y el estruendo que entonces se creará derruirá murallas. Con el tiempo veréis que tengo razón.

Sin añadir nada más dio un paso hacia el borde de la mesa y aterrizó en el suelo de un ágil salto. El murmullo regresó.

– Asombroso -dijo Carl Wennergren, que de pronto estaba a su lado.

– Sí, es verdad -contestó Annika, aún poseída por el carisma del hombre.

– Nunca había oído tantas tonterías desde el discurso de mi padre en mi examen de bachillerato. ¿Has conseguido algo?

Annika se volvió y se encaminó hacia su mesa.

– La policía tiene un sospechoso -respondió ella.

– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Carl Wennergren, escéptico, tras ella.

Annika se sentó y le miró a los ojos.

– Es muy simple. Su novio. Siempre suele ser así.

– ¿Lo han detenido?

– No, ni siquiera ha sido imputado.

– Entonces no podemos publicar nada -anunció Carl.

– Es una cuestión de técnica de escritura -señaló ella-. ¿Tú qué has hecho?

– He escrito mi diario de navegación. Deportes lo ha pedido. ¿Lo quieres leer?

Annika le miró de reojo.

– Ahora no.

Carl Wennergren se volvió a sentar en su mesa.

– Esta muerte ha sido un break para ti -dijo él.

Annika tiró unos antiguos teletipos de TT.

– Yo no lo veo así del todo -contestó ella.

– Titular y primera página dos días seguidos, ningún otro becario lo ha conseguido este verano -dijo Carl Wennergren.

– Sólo tú, claro -respondió Annika y sonrió melosamente.

– Bueno, sí, pero yo estoy en otro nivel. Yo hice mis prácticas aquí.

Y tu padre se sienta en el consejo de administración, pensó Annika, pero no dijo nada. Carl se levantó.

– Me voy al lugar del crimen y entrevistaré a algunos afligidos -dijo él por encima del hombro.

Annika asintió y se volvió hacia su ordenador. Creó un nuevo documento y le dio un tono dramático:

«La policía progresa en la búsqueda del asesino de Josefin Liljeberg…».

No le dio tiempo a llegar más lejos, «Escalofríos» se puso a sonar. Protestó en voz alta y agarró del auricular.

– Esto es demasiado -le espetó una voz femenina.

– Estoy de acuerdo -respondió Annika.

– Ya no aceptamos más las condiciones de la sociedad patriarcal.

– Completamente de acuerdo por mi parte -dijo Annika.

– Nos vengaremos, y lo haremos con sangre y fuego.

– Al parecer sois un grupo de mujeres -repuso Annika. La voz parecía irritada.

– Ahora escucha lo que te digo. Nosotras somos las Barbies Ninjas, unas amazonas que declaramos la guerra a la opresión y a los malos tratos contra las mujeres. No vamos a ser las únicas que tengamos miedo de salir solas. La violencia también la sufrirán los hombres, esto es un aviso. Pensamos comenzar con la policía, los hipócritas del poder.

Annika prestó atención, la mujer parecía una loca.

– ¿Por qué nos llamas a nosotros? -interrogó.

– Deseamos comunicar nuestros mensajes a través de los medios. Queremos el máximo de publicidad. Le ofrecemos al Kvällspressen que presencie nuestra primera acción.

A Annika la boca se le quedó completamente seca. ¿Y si la chica fuera en serio? Miró a su alrededor, intentó tener contacto visual coi alguien a quien poder llamar.

– ¿Cómo… qué quieres decir? -preguntó insegura.

– Comenzaremos mañana -respondió la mujer-. ¿Quieres presenciarlo?

Annika miró desesperada a su alrededor. Nadie le prestaba atención.

– ¿Lo dices en serio? -indagó pálida.

– Estas son nuestras condiciones -anunció la chica-. Tendremos total control sobre el texto y los titulares. Nos garantizaréis un completo anonimato y la supresión de todas las fotografías. Además queremos cincuenta mil coronas por adelantado. Al contado.