Lawrence Block: Tiempo Para Crear, Tiempo Para Matar

Durante los tres próximos días, leí los periódicos dos veces al día y esperaba una llamada. El lunes por la noche cogí la primera edición del Times al ir a mi habitación. Bajo el título de «Resúmenes del Metropolitano» siempre hay un grupo de artículos sobre crimines titulado «De la libreta policiaca» y el último era el que buscaba yo. Un varón sin identificar, blanco, altura aproximadamente uno sesenta y ocho, edad sobre los cuarenta y cinco, peso aproximado ochenta y nueve kilos, había sido sacado del río East con el cráneo aplastado.

Me parecía que era él. Le habría echado unos años más y menos quilos, pero aparte de eso, parecía ser él. No podía saber si era Giros. No podía saber ni siquiera si el hombre, quien fuera, había sido asesinado. Se podían haber causado los daños craneales después de entrar en el agua. Y no había nada en el artículo que indicara el tiempo que había estado sumergido. Si había sido más de diez días, no era Giros; había estado en contacto con él el viernes anterior.

Miré el reloj. No era tarde para llamar a alguien, pero sí que era muy tarde para llamarle y parecer despreocupado. Y era demasiado temprano para abrir su sobre. No lo quería hacer hasta que estuviera segurísimo de que estaba muerto.

Tomé unas copas más de lo normal, porque tardaba mucho en dormirme. Por la mañana me desperté con dolor de cabeza y mal sabor en la boca. Tomé una aspirina, me enjuagué la boca y bajé a desayunar en el Red Flame. Compré una edición vespertina del Times, pero no traía más acerca del cadáver. Ponía lo mismo que en la edición anterior.

Eddie Koehler es teniente ahora, y forma parte del sexto distrito en West Village. Llamé desde mi habitación y logré hablar con él.

– ¿Qué hay, Matt? -dijo-. Ha pasado un ratito.

No había sido tan largo. Pregunté por su familia y él por la mía.

– Están bien -dije.

– Siempre podrías volver -dijo.

No podía, por más motivos de los que quería discutir. No podía volver a llevar la placa tampoco, pero eso no le impidió hacer su siguiente pregunta.

– ¿Supongo que estás preparado para alistarte de nuevo en la raza humana, eh?

– Eso no va a pasar, Eddie.

– En vez de eso, prefieres vivir en una pocilga e ir de gorra. Mira, si quieres matarte bebiendo, es cosa tuya.

– Eso es.

– ¿Pero qué sentido tiene pagar tus copas cuando puedes beber gratis? Tú naciste para ser poli, Matt.

– Llamé para…

– Sí, tiene que haber un motivo, ¿verdad?

Esperé un momento. Entonces dije:

– Algo en el periódico me llamó la atención y pensé que me podrías ahorrar un viaje al depósito de cadáveres. Sacaron un cadáver del río East ayer. Un tío pequeño, de mediana edad.

– ¿Y qué?

– ¿Podrías enterarte de si lo han identificado ya?

– A lo mejor. ¿Qué interés tienes?

– Estoy buscando a un marido desaparecido. Cabe la descripción. Podría bajar y echarle un vistazo, pero sólo le conozco de verle en fotos y después de un tiempo en el agua…

– Sí, bien. ¿Cómo se llama el tío? A ver si te lo miro.

– Vamos a hacerlo al revés -dije-. Se supone que es confidencial, no quiero divulgar su nombre si no es necesario.

– Supongo que podría hacer un par de llamadas.

– Si es el tipo que busco, tendrás lo tuyo.

– Me lo figuraba. ¿Y si no?

– Tendrás mi gratitud sincera.

– Jódete tú también -dijo-. Espero que sea el que buscas. Una pasta me viene bien. Oye, qué gracia, ahora que lo pienso.

– ¿Por qué?

– Tú buscas a un tío y yo espero que esté muerto. Si te lo piensas es gracioso.

Sonó el teléfono cuarenta minutos más tarde. Dijo:

– Qué pena, me hubiera venido bien esa pasta.

– ¿No lo identificaron?

– ¡Oh!, sí que lo identificaron por las huellas dactilares, pero no es un tío que te encargarían buscar. Es un personaje, tenemos su historial y mide una legua. Debiste haberle conocido en alguna ocasión.

– ¿Cómo se llama?

– Jacob Jablon. Hacía de soplón, de cebo, todo tipo de mierda.

– Me suena el nombre.

– Le llamaban el Giros.

– Pues sí que le conocía -dije-. Hace años que no le veo. Siempre daba vueltas a un dólar de plata.

– Ya, pues ahora sólo va a dar la vuelta en la tumba.

Inspiré. Dije:

– No es el tío que busco.

– No me lo parecía. No creo que estuviera casado, y si lo hubiera estado, no lo habría querido buscar su mujer.

– No es la mujer la que quiere encontrar al tío este.

– ¿No?

– Es su novia.

– ¡Que me jodan!

– Y tampoco creo que esté en la ciudad, pero merece la pena contarle cualquier cosa mientras pague. Si un tío quiere desaparecer, coge y lo hace.

– Así funciona la cosa normalmente, pero si ella quiere pasarte el dinero…

– Tengo esa sensación -dije-. ¿Cuánto tiempo llevaba el Giros en el agua? ¿Lo saben ya?

– Creo que dijeron cuatro, cinco días. ¿Por qué te interesa?

– Identificándole por las huellas, me figuraba que tenía que ser bastante reciente.

– ¡Oh!, las huellas duran una semana fácilmente. A veces, más, depende de los peces. Imagínate sacándole las huellas a un ahogado, joder, si yo hiciera eso, pasaría mucho tiempo antes de querer comer. Imagínate la autopsia.

– Pues eso no sería difícil. Alguien tenía que haberle dado en la cabeza.

– Teniendo en cuenta quién era, diría yo que no cabe duda. No era el tipo que va a nadar y que se golpea la cabeza con el muelle por accidente. ¿Qué apuestas a que descubren que era homicidio?

– ¿Por qué?

– Porque esto no lo quieren en archivo abierto durante los próximos cincuenta años, y ¿quién quiere comerse el coco investigándolo que pasó a un gilipollas como el Giros? Así que está muerto y nadie le va a llorar.

– Yo siempre me llevé bien con él.

– Era un macarra de poca monta. Quien lo mató hizo un favor al mundo.

– Supongo que tienes razón.

Saqué el sobre de debajo de la alfombra. La cinta adhesiva no quiso despegarse, así que cogí mi navaja del cajón y abrí el sobre por el pliegue. Entonces me senté al borde de la cama con el sobre en la mano durante unos minutos.

Realmente no quería saber lo que había dentro.

Al cabo de un rato, lo abrí y pasé las siguientes tres horas en mi habitación revisando el contenido. Esas tres horas contestaron mis preguntas, pero no tantas como las que hacía. Finalmente, volví a meter todo en el sobre y lo devolví a su sitio debajo de la alfombra.

La poli podía barrer a Giros Jablon para debajo de la alfombra y eso era lo que yo quería hacer con su sobre. Había muchas cosas que yo podía hacer, pero lo que más quería era no hacer nada en absoluto; así, hasta que mis opiniones tuvieran tiempo para organizarse en mi cabeza, el sobre podría quedarse en su escondite.

Me estiré en la cama con un libro, pero después de pasar unas cuantas páginas, me di cuenta de que estaba leyendo sin prestar atención. Y mi pequeña habitación empezaba a parecer más pequeña que nunca. Salí y paseé durante un rato y luego entré en unos cuantos sitios y tomé unas copas. Empecé en La Jaula de Polly, al otro lado de la calle del hotel, luego Kilcullen's, luego en el Spiro y el Antares. En algún momento de la noche paré en un bar a comprar un par de sándwiches. Acabé en Armstrong's, y todavía estaba allí cuando Trina acabó su turno. Le dije que se sentara, que la invitaba a una copa.

– Bueno, pero sólo una, Matt. Tengo cosas que hacer y gente que ver.

– Yo también, pero no quiero ni hacer las cosas ni ver a la gente.