Donna Leon - Piedras Ensangrentadas

Las fotos le hicieron recordar que la profesora Winter aún no le había llamado. El telefonino a nombre del signor Rossi había pasado las fiestas durmiendo encima del tocador, despreciado y olvidado, pero aquella mañana, cuando se vestía para volver a la questura, Brunetti se lo había puesto en el bolsillo.

Ahora, al sacarlo, vio que estaba bajo de batería, pero el número de la profesora aún seguía en la memoria. Empezó a teclearlo, pero cambió de idea y lo anotó en un papel. Guardó el teléfono en el bolsillo y salió de la questura, en dirección a los teléfonos públicos de la Riva degli Schiavoni.

– Ah, comisario -dijo la profesora cuando él se dio a conocer-. ¿Ha tenido una buena Navidad?

– Muy buena, gracias. ¿Y usted?

– También. He estado en Malí. ¿Recibió mi mensaje?

– ¿Mensaje? -repitió él estúpidamente.

– Le llamé para decirle que estaría fuera, y su ayudante dijo que le daría el recado.

Brunetti aflojó la presión de la mano en el auricular, vio que el dinero de la tarjeta desaparecía rápidamente y dijo, esforzándose por hacer que su voz sonara con naturalidad:

– Debió de olvidársele, o me dejaría una nota que se habrá traspapelado con todo el correo que ha entrado. ¿Podría decirme lo que le dijo a él? -Probó de soltar una risita que le pareció bastante convincente y preguntó-: ¿Le dijo por qué llamaba?

– No; sólo que me iba de viaje.

– Y ahora ya ha vuelto -dijo él, tratando de hacerse el simpático y temiendo parecer idiota-. ¿Recibió las fotos?

– Sí, pero por desgracia a velocidad italiana -respondió ella con una risita de leve superioridad-. De manera que no he podido verlas hasta mi regreso. En realidad, al no recibir noticias suyas, imaginé que ya!o habría averiguado por su cuenta. Podía encontrarlo en cualquier libro sobre arte africano, desde luego.

– No, profesora; no ha sido así -dijo Brunetti imprimiendo un tono de falsa jovialidad en su voz para ahogar la impaciencia-. Simple retraso burocrático -añadió tratando, sin conseguirlo, de lanzar la risa campechana que consideraba apropiada-. ¿Podría informarme acerca de esa marca?

– Claro que sí. Un momento, ha de estar aquí. Dije a uno de mis ayudantes que la introdujera en el ordenador.

Mientras esperaba, Brunetti observaba cómo iban desapareciendo los centesimi: le quedaba poco más de un euro.

– Ah, y aquí está -dijo ella-. Sí, es lo que me parecía recordar. La foto que me envió corresponde al extremo superior de lo que se llama el bastón de poder de un adivino o un sanador. -Hizo una pausa y preguntó-: ¿Dijo usted que la cabeza mide unos cinco centímetros de alto? -Sí.

– Entonces el bastón debía de medir un metro. Pero no se me ocurre por qué habían de arrancar la cabeza.

Si esto era una pregunta, Brunetti no tenía la respuesta, por lo que comentó: -Tampoco yo lo sé.

– No creo que eso tenga importancia -dijo ella, y Brunetti vio que en la tarjeta telefónica le quedaban setenta centesimi.

– La marca de la frente se llama calige -prosiguió ella-, la señal de la vida. En el bastón habría grabados también animales y otras figuras representativas de los atributos del mago. -Calló, como si esperase que Brunetti dijera algo. En vista de que él guardaba silencio, añadió-: Es la misma señal marcada por la cicatriz. ¿Es lo que quería saber?

– En efecto, profesora, todo eso es muy interesante, pero ¿podría decirme la procedencia de esa marca?

– ¿No se lo he dicho? Es chokwe, no cabe duda. Son los tallistas de madera más hábiles de…

– ¿Y la procedencia geográfica, profesora? -la interrumpió Brunetti.

Si la sorprendió su brusquedad, no lo demostró. -Las márgenes del río Zambeze.

Brunetti inspiró profundamente mientras susurraba la oración favorita de su madre para pedir paciencia en la adversidad y luego dijo:

– ¿Y dónde nos sitúa eso políticamente, si se puede decir así?

– Oh, perdón, no había entendido la pregunta. Angola. O zonas de la parte oeste del Congo. Tal vez incluso Zambia, pero no es probable que las subtribus de allí produjeran un objeto como ése ni esa clase de cicatrices. No; yo diría Angola.

– Comprendo -dijo Brunetti viendo cómo su remanente se reducía a diez centesimi -. Muchas gracias por su ayuda, profesora. Ha sido usted muy generosa con sus conocimientos.

– Para eso han de servir, comisario. ¿Le será útil esta información?

Se agotaron las unidades. Al ver el doble cero en el contador, Brunetti comprendió que no tenía más que unos segundos para responder.

– Eso espero, profesora Winter -pero entonces se oyó un clic y se cortó la comunicación. Hablando al sordo zumbido del vacío, Brunetti añadió-: Aunque lo dudo.

Retiró del teléfono la tarjeta usada y se dirigió a la questura. ¿No era en Angola donde bandas de niños drogados mataban a mansalva? Se detuvo, miró la cúpula de San Giorgio, que se elevaba al otro lado del bacino, y luego la serie de cúpulas que se sucedían a lo largo de la riva de la Giudecca. Allá, niños enloquecidos acuchillan, despedazan y mutilan, y aquí, el transbordador navega en dirección al Lido a su hora en punto.

Brunetti se apoyó con una mano en la pared, esperando a que pasara aquella extraña conmoción. Había leído que si una persona siente que va a desmayarse debe agachar la cabeza por debajo de las rodillas, pero él no podía adoptar semejante postura en plena calle. De todos modos, cerró los ojos e inclinó la cabeza.

– ¿Se encuentra bien, signore?. -oyó que una voz de hombre decía en veneciano a su lado.

Brunetti abrió los ojos y vio a un hombre bajito y regordete, con abrigo oscuro y una gorra a cuadros verdosos en una cabeza que parecía calva.

– Sí, bien, muchas gracias. Mucha Navidad, seguramente -dijo Brunetti tratando de sonreír-. O quizá estos cambios de temperatura. El hombre sonrió, aliviado.

– Eso debe de ser, mucha Navidad -y añadió jovialmente-: Ya es hora de que todos volvamos al trabajo, ¿no cree?

– Sí -dijo Brunetti-. Creo que sí. Mientras seguía camino de la questura, Brunetti pensaba en cómo podía él volver al trabajo. Se habían llevado los archivos, lo habían apartado del caso, no sólo a él sino a toda la policía de Venecia, no tenía ni idea de quién era la víctima, por qué estaba en Venecia y por qué era tan importante como para que el Ministerio del Interior y el de Asuntos Exteriores quisieran investigar su muerte o detener la investigación de su muerte. Brunetti reconocía que no tenía pistas ni pruebas. No; tampoco era eso: aún tenía los diamantes, o los tenía el banco de Claudio, y tenía el cadáver… o eso creía.

Esta idea le hizo girar en redondo hacia el muelle, para volver al teléfono público. No tenía más que un par de euros sueltos, echó uno al teléfono y marcó el número de Rizzardi de memoria.

Cuando el médico contestó, Brunetti dijo sin preliminares:

– ¿Sigue ahí esa persona de la que hablamos antes de Navidad?

Hubo una pausa larga, mientras Rizzardi reconocía su voz y descifraba la pregunta. Finalmente, el forense dijo:

– ¿Se refiere al hombre de la feria de Navidad?

– Sí.

– No; no está aquí. Creí que ya lo sabía.

– No. No sé nada. Dígame.

Rizzardi forzó la voz, como si eso de hablar en clave le pareciera un juego más propio de adolescentes que de hombres maduros. Pero prosiguió:

– Ciertas personas, y creí que usted estaría al corriente, porque trabajan para su misma empresa, se lo llevaron con intención de hacerle una gran despedida. -Rizzardi se detuvo, quizá para asegurarse de que Brunetti le seguía. Como éste no decía nada, prosiguió-: Como a su amigo Héctor.