Donna Leon - El peor remedio

– Y de comer -agregó ella al momento, y sonrió, agradecida por la moratoria.

A la mañana siguiente, Brunetti llegó a la questura a su hora habitual, después de pararse por el camino a comprar tres diarios. Il Gazzettino seguía dedicando páginas enteras al asesinato de Mitri, lamentando una pérdida para la ciudad, que no llegaba a especificar, pero los diarios nacionales parecían haber olvidado el caso y sólo uno lo mencionaba, en un suelto de dos párrafos.

Encima de la mesa estaba el informe definitivo de Rizzardi. La doble marca del cuello de Mitri indicaba una «vacilación» del asesino, que probablemente había aflojado el cable momentáneamente para asirlo mejor y apretar con más fuerza, con lo que había dejado un segundo surco en la carne de Mitri. Lo que Mitri tenía bajo las uñas de la mano izquierda era piel humana, en efecto, junto con fibras de lana marrón oscuro, probablemente, de una chaqueta o de un abrigo, arrancadas sin duda en un intento desesperado y vano de la víctima, de zafarse de su atacante. «Encuéntreme a un sospechoso y le haré una comparación», había escrito Rizzardi en el margen con lápiz.

A las nueve, Brunetti decidió que no era muy temprano para llamar a su suegro, el conde Orazio Falier. Marcó el número del despacho del conde, dio su nombre e inmediatamente le pusieron con él.

– Buon dì, Guido. Che pasticcio, eh?

Efectivamente, un buen lío, y de los grandes.

– Por eso te llamo. -Brunetti hizo una pausa, pero el conde no dijo nada, y prosiguió-: ¿Sabes algo, o sabe algo tu abogado? -Se interrumpió un momento y continuó-: Suponiendo que tu abogado intervenga.

– No; todavía no -contestó el conde-. Estoy esperando a ver qué hace el juez. Y tampoco sé lo que pensará hacer Paola. ¿Tienes alguna idea?

– Anoche lo hablamos -empezó Brunetti.

– Bien -oyó decir al conde en voz baja.

– Dice que pagará la multa y la reparación del escaparate.

– ¿Y qué me dices de otras posibles indemnizaciones?

– No le pregunté. Me pareció suficiente que se aviniera a pagar la multa y los daños, por lo menos, en principio. Si luego resulta que hay que pagar algo más, quizá también acceda.

– Sí. Bien. Muy bien. Puede dar resultado.

Irritó a Brunetti esta suposición del conde de que él y Brunetti estuvieran confabulados en un plan para dorar la píldora o manipular a Paola. Por buenas que fueran sus intenciones y por mucho que uno y otro creyeran que lo hacían por su bien, a Brunetti no le gustaba que el conde diera por sentado que él estaba dispuesto a actuar con doblez.

Brunetti no quería seguir hablando del asunto.

– No te llamaba por eso. Me interesa cuanta información puedas darme sobre Mitri y el avvocato Zambino.

– ¿Giuliano?

– Sí.

– Zambino es un hombre íntegro.

– Defendió a Manolo -repuso Brunetti, nombrando a un asesino de la Mafia al que Zambino había defendido con éxito hacía tres años.

– Manolo fue raptado en Francia y traído ilegalmente para ser juzgado.

Había varias interpretaciones: Manolo vivía en un pueblo francés próximo a la frontera y todas las noches iba a Mónaco a jugar en el Casino. En la mesa de bacará conoció a una mujer que le propuso ir a su casa a tomar una copa. La casa estaba en Italia y, nada más cruzar la frontera, Manolo fue arrestado por la propia mujer, que era coronel de los carabinieri. Zambino alegó que su cliente había sido víctima de una celada y un rapto de la policía.

Brunetti no insistió.

– ¿Ha trabajado para ti? -preguntó al conde.

– Una o dos veces. Por eso lo sé. Y también por referencias de amigos. Es bueno. Trabaja como un enano para defender a su cliente. Pero es íntegro. -El conde se interrumpió largo rato, como si no acabara de decidirse a confiar esta información a Brunetti-: El año pasado corría el rumor de que no había evadido impuestos. Me dijeron que había declarado ingresos por valor de quinientos millones de liras o algo por el estilo.

– ¿Y crees que eso es lo que ganó?

– Sí, lo creo -respondió el conde con la voz que reservaba para describir milagros.

– ¿Qué dicen a esto los otros abogados?

– Figúrate, Guido: si alguien como Zambino declara esos ingresos y los demás dicen que han ganado doscientos millones o menos, puede resultar sospechoso y levantar la liebre.

– Debe de ser muy duro para ellos.

– Sí. Es… -empezó el conde, pero entonces percibió la ironía de aquellas palabras y se interrumpió-. En cuanto a Mitri -dijo sin transición-, vale la pena que lo investigues. Ahí sí podrías encontrar algo.

– ¿Sobre las agencias de viajes?

– No sé. En realidad, no sé nada de él, salvo lo que he oído aquí y allá después de su muerte. Ya sabes, los comentarios que suele haber cuando alguien es víctima de un crimen.

Brunetti sabía. Había oído esta clase de rumores sobre personas muertas en el fuego cruzado durante atracos a bancos y sobre las víctimas de secuestros con asesinato. Siempre había alguien que suscitaba la pregunta de por qué estaban allí precisamente en aquel momento, por qué habían muerto ellos y no otros y qué tendrían que ver con los criminales. Aquí, en Italia, nada podía ser, sencillamente, lo que parecía. Siempre, por fortuitas que fueran las circunstancias e inocente la víctima, siempre había alguien que esgrimía el espectro de la dietrologia e insistía en que detrás de aquello tenía que haber algo, que todo el mundo tenía su precio, o su papel, y que nada era lo que parecía.

– ¿Qué has oído por ahí?

– Nada en concreto. Todo el mundo ha tenido buen cuidado en mostrarse consternado por lo sucedido. Pero algunos hablan en un tono que indica otra cosa.

– ¿Quiénes?

– Guido -dijo el conde con una voz que se había enfriado varios grados-, aunque lo supiera, tampoco te lo diría. Pero la verdad es que no lo recuerdo. En realidad, no era algo que dijera una persona determinada sino más bien una insinuación implícita de que lo ocurrido no ha sido una completa sorpresa. No puedo decirte más.

– Está la nota -dijo Brunetti. Desde luego, esto era suficiente para hacer pensar a la gente que Mitri, de algún modo, estaba implicado en la violencia que había acabado con su vida.

– Sí, desde luego. -El conde hizo una pausa y agregó-: Eso podría explicarlo. ¿Tú qué opinas?

– ¿Por qué me lo preguntas?

– Porque no quiero que mi hija tenga que pensar durante el resto de su vida que ella hizo algo que provocó el asesinato de un hombre.

Un deseo que Brunetti compartía con fervor.

– ¿Ella qué dice de eso? -preguntó el conde.

– Anoche dijo que lo sentía, que se arrepentía de haber empezado esto.

– ¿Y tú crees que lo empezó ella?

– No lo sé -reconoció Brunetti-. Hoy en día anda suelto mucho chiflado.

– Ya hay que estar loco para matar a alguien porque tiene una agencia de viajes de turismo.

– Turismo sexual -puntualizó Brunetti.

– Turismo sexual o turismo a las pirámides -fue la respuesta del conde-. La gente no va por ahí matando por eso, sea lo que fuere.

Brunetti tuvo que morderse la lengua para no replicar que, normalmente, la gente tampoco va por ahí rompiendo escaparates a pedradas y sólo dijo:

– La gente hace muchas cosas por motivos disparatados, por lo que no creo que debamos excluir la posibilidad.

– ¿Pero tú lo crees? -insistió el conde y, de la tensión de su voz, Brunetti dedujo lo mucho que le costaba hacer a su yerno esta pregunta.

– Como te he dicho, no quiero creerlo -respondió Brunetti-. No estoy seguro de que sea lo mismo, pero significa que no estoy dispuesto a creerlo a no ser que encontremos una buena razón para ello.