Sara Paretsky: Sin previo Aviso

Mientras me hallaba en medio del atasco, esperando poder dirigirme a Lake Shore Drive, di varias cabezadas. Para cuando logré llegar a casa de Isaíah Sommers, en Avalon Park, con veinte minutos de retraso, estaba muerta de sueño. El se tragó su disgusto ante mi falta de puntualidad lo mejor que pudo y yo superé las ganas de echarme a dormir allí mismo, delante de él.

No hay entierro si no se paga al contado

– ¿Cuándo entregó su tía la póliza a la funeraria? -pregunté mientras cambiaba de postura en el sofá y el grueso forro de plástico que cubría la tapicería formaba grandes arrugas al moverme.

– El miércoles. Mi tío murió el martes. Vinieron a recoger el cadáver por la mañana, pero antes de llevárselo quisieron comprobar fehacientemente que mi tía podía pagar el entierro y el funeral que había encargado para el sábado. Mi madre, que había ido a hacer compañía a mi tía, buscó la póliza entre los papeles del tío Aaron y, como era de suponer, allí estaba. Mi tío era un hombre metódico para todas sus cosas, tanto las grandes como las pequeñas, y también lo era para sus documentos.

Sommers se masajeó el cuello con sus manazas cuadradas. Era tornero en la empresa de ingeniería Docherty y tenía los músculos del cuello y de los hombros agarrotados de pasar día tras día inclinado sobre la máquina.

– Luego, como ya le he dicho, cuando mi tía llegó a la iglesia el sábado, le dijeron que no empezarían el funeral hasta que no se presentara con el dinero.

– O sea que, después de llevarse el cuerpo de su tío el miércoles, los de la funeraria debieron de ponerse en contacto con la compañía de seguros para facilitarle el número de póliza y allí les dijeron que esa póliza ya se había cobrado. ¡Qué terrible situación para todos ustedes! ¿Y el director de la funeraria no sabía quién había cobrado ese dinero?

– Ahí es a donde quería llegar -dijo Sommers golpeándose con el puño en la rodilla-. Dijeron que mi tía era la que lo había cobrado y que no se iban a hacer cargo del entierro, en fin, todo eso que ya le he contado.

– Y, entonces, ¿cómo consiguió que enterraran a su tío? ¿O lo hizo usted? -le pregunté mientras me venía a la cabeza la desagradable imagen de Aaron Sommers esperando en una cámara frigorífica hasta que la familia apoquinara los tres mil dólares.

– Conseguí el dinero -contestó Isaiah Sommers mientras miraba meditabundo hacia el pasillo: su mujer, que era quien me había abierto la puerta, había dejado bien claro que no estaba de acuerdo con que su marido hubiera hecho aquel esfuerzo económico por la viuda de su tío-. Y, créame, no me fue fácil, aunque, si está preocupada por sus honorarios, deje de estarlo. Puedo afrontarlos y, si logra averiguar quién se hizo con ese dinero, puede que lo recuperemos. Incluso le pagaríamos algo más sobre lo acordado en caso de que lo descubra. La póliza se suscribió por diez mil dólares.

– No necesito ningún extra, pero sí necesito ver la póliza.

Levantó un ejemplar de Raíces , de esos que te dan gratis, que estaba sobre la mesa baja y sacó la póliza que estaba cuidadosamente doblada debajo.

– ¿Tiene una fotocopia? -le pregunté-. ¿No? Le enviaré una mañana. Ya sabe usted que mis honorarios son cien dólares por hora, con un mínimo de cinco horas de trabajo, ¿verdad? Y que también cobro todos los gastos extra que se produzcan.

Cuando asintió a mi pregunta, saqué de mi maletín dos copias del contrato de trabajo estándar. Su mujer, que, evidentemente, había estado escuchando detrás de la puerta, entró para leerlas con él. Mientras estudiaban con cuidado cada una de las cláusulas, yo me puse a ojear la póliza del seguro de vida. A Aaron Sommers se la había vendido la Agencia de Seguros Midway y, tal como me había dicho Isaiah Sommers, estaba fechada hacía unos treinta años y librada por la Compañía de Seguros Ajax Life. Eso constituía una gran ayuda: hace tiempo salí con el tipo que en la actualidad dirige el Departamento de Reclamaciones de Ajax. No lo veía desde hacía un montón de años, pero probablemente no tendría ningún problema para hablar con él.

– Esta cláusula -dijo Margaret Sommers-, dice que usted no devuelve el dinero aunque no se consiga el resultado esperado. ¿Eso es así?

– Sí, pero ustedes pueden dar por terminada la investigación en el momento que quieran. Yo les entregaré un informe tras haber efectuado las averiguaciones iniciales y, en el caso de que parezca que no conducen a ninguna parte, se lo diré con toda franqueza. Ésa es la razón por la que pido un pago de quinientos dólares por adelantado. Si empiezo a hacer pesquisas y no encuentro nada, hay gente que siente la tentación de no pagarme.

– Mmm… -contestó Margaret-, no me parece justo que se quede el dinero si no nos da nada a cambio.

– Bueno, la mayoría de las veces consigo dar con lo que busco -dije, intentando que el cansancio no me pusiera de mal humor: no era la primera persona que me venía con aquel planteamiento-. Pero no sería justo decir que siempre consigo averiguar lo que la gente quiere saber. Tras las primeras indagaciones, puedo establecer el tiempo aproximado que me llevará completar la investigación. Hay personas que en ese momento consideran que eso les va a suponer un gasto mayor del que pensaban desembolsar. Entonces pueden decidir si quieren que siga adelante o no.

– Pero, en ese caso, ¿usted se seguiría quedando los quinientos dólares de Isaiah?

– Sí. El está contratando mis servicios profesionales. Yo cobro por eso, igual que hace un médico aunque no logre curarla -me ha llevado años de profesión llegar a ser tan dura de corazón o, tal vez, tan realista, para hablar de mis honorarios sin que me produzca vergüenza.

Les dije que, si querían seguir pensándoselo, podían llamarme cuando hubieran tomado una decisión, pero que no me llevaría la póliza de su tío ni empezaría a hacer llamadas telefónicas hasta que no hubiesen firmado el contrato. Isaiah Sommers me contestó que él no necesitaba pensarlo más, que la vecina de su prima, Camila Rawlings, les había dicho que respondía por mí y que eso a él le bastaba.

Margaret se cruzó de brazos y dijo que, mientras Isaiah comprendiese que aquello lo pagaría de su propio bolsillo, era libre de hacer lo que le diera la gana, pero que ella no iba a estar llevando la contabilidad de aquel viejo judío tacaño de Rubloff, para luego andar tirando su dinero por culpa de la inútil parentela de Isaiah.

Isaiah la fulminó con la mirada, pero firmó las dos copias del contrato y sacó del bolsillo del pantalón un fajo de billetes enrollados. Contó quinientos dólares en billetes de veinte y me observó atentamente mientras le extendía un recibo. También firmé las dos copias del contrato, le devolví una a Isaiah y metí la otra, junto con la póliza, en mi maletín. Anoté la dirección y el teléfono de su tía, apunté los datos de la funeraria y me levanté para marcharme.

Isaiah Sommers me acompañó hasta la puerta pero, antes de que pudiera cerrarla, oí a su mujer que decía: «Sólo espero que no recurras a mí cuando te des cuenta de que estás tirando tu dinero».

Él le respondió de mala manera cuando yo ya estaba en la calle. Últimamente me tragaba bastantes malos rollos con las discusiones entre Lotty y Max y, ahora, encima, los Sommers gritándose el uno al otro. Sus reproches parecían un mal endémico en la relación. Vivir cerca de ellos debía de ser duro de sobrellevar. Me pregunté si tendrían amigos y lo que éstos harían cuando les tocaba presenciar sus mutuas recriminaciones. Si las discusiones entre Max y Lotty llegasen a ser así de fuertes, a mí me resultarían intolerables.