Рут Ренделл - Призрак для Евы

Эта идея пришла ему в голову неожиданно, под влиянием минуты. На самом деле у него не было никаких планов, и он не представлял себе будущего. Джимс пешком дошел до Гайд-Парк-Корнер и решил вернуться в Вестминстер «по траве» — он где-то читал, что раньше так поступали члены парламента, жившие на севере Лондона. Тогда можно было пройти от самого Бэйсуотера через Гайд-парк, Грин-парк и Сент-Джеймский парк, практически не ступая на камень или асфальт. Теперь так не получится, однако Джимс ухитрился пройти по земле и под деревьями до Вестминстерского дворца, пересекая две оживленные улицы среди зеленой листвы и прохлады. Никто его не узнавал, никто на него не глазел. Он думал о том, что больше никогда не увидит Зиллу. Размышлял о приличной сумме, которую принесет ему продажа домов, — что-то около трех миллионов. Джимс не нуждался в деньгах, их у него хватало, но все равно ему было приятно сознавать, что они есть, а скоро будет еще больше.

Через какое-то время Джимс вышел на мост, остановился посередине и окинул взглядом пейзаж: справа Букингемский дворец, слева Уайтхолл, Хорсгардс и Форин-оффис. За последние сто пятьдесят лет вид почти не изменился, если не считать «Лондонского глаза», гигантского колеса обозрения, которое вращалось в небе позади Даунинг-стрит, с блестящими серебристыми спицами и кабинками, похожими на большие стеклянные бусины. Вода блестела на солнце, плакучие ивы отбрасывали густую тень, под мостом скользили лебеди, а на острове собрались пеликаны. Идея отъезда постепенно завладевала Джимсом. Он должен уехать за границу. И вернется, возможно, лишь через много лет. Интересно, когда ему доведется снова увидеть этот пейзаж?

Продолжив путь, он вдруг вспомнил историю о казначее какого-то восточного правителя, который пустил ветры в присутствии своего господина — и до такой степени устыдился, что тут же бежал за границу и скитался семь лет. Джимс, однако, не испытывал стыда, а просто хотел избежать споров, обвинений, вопросов, спекуляций и необходимости защищаться. Королева Елизавета I говорила, что слово «должен» не подходит для государей. Ну а для него не подходят слова «почему», «объяснить», «оправдать». Он уедет сегодня же вечером. Машину, конечно, нужно поручить агенту; пусть поставит ее где-нибудь или продаст. Для него она будет обузой. То же самое относится к одежде. Джимс вдруг подумал, что если когда-нибудь и наденет костюм, то исключительно ради удовольствия полюбоваться своим отражением в зеркале. Правда, он предпочитал, чтобы его внешностью любовался кто-то другой.

Марокко, подумал Джимс; он всегда хотел там побывать, но почему-то так и не выбрался. Новый Орлеан, Сантьяго, Осло, Апиа — все это места, где он еще не был. Политика поработила его, заставляла работать без отдыха, отнимала все свободное время.

Когда Джимс добрался до северного конца Грейт-Колледж-стрит, часы на башне Биг-Бена пробили пять. Он никогда раньше не замечал, каким низким и глубоким был звук их колоколов, каким грозным. За конторкой стоял швейцар, который ходил для них в магазин.

— Миссис Мэлком-Смит еще не вернулась? — Джимс подумал, что очень ловко сформулировал вопрос.

Швейцар ответил, что возвращалась, но снова ушла. Как ему кажется, чтобы отвезти «мастера Джордана» на прием к врачу на Харли-стрит. Обрадовавшись, Джимс поблагодарил его. Наверное, на свете больше нет мест, за исключением этого крошечного клочка земли — Англия, Лондон, Вестминстер, окрестности парламента, — где о трехлетнем ребенке будут говорить в подобных выражениях. Очень жаль. Джимсу нравились феодальные порядки, но скоро придется бросить даже то, что от них осталось.

Испытывая определенные сомнения, Джимс осторожно вошел в квартиру, которая, как он и надеялся, оказалась пуста, бросил в сумку с ночными принадлежностями паспорт и все, что может пригодиться в дороге. Агент по продаже недвижимости обещал оценить квартиру завтра после полудня. Примерно в это же время приедут из гаража, где он оставил ключи, и заберут машину. Его присутствие не обязательно. Джимс тихо спустился по лестнице и вышел на улицу рядом со стоянкой машин. Там он поймал такси и попросил водителя — к явному удовольствию последнего — отвезти его в Хитроу. Джимс решил: сядет на первый же попавшийся рейс туда, где он никогда не был.

Пока Джимс ехал на заднем сиденье такси, все его тревоги, все страдания из-за разбитых надежд и уязвленного честолюбия растаяли, как дым на ветру. Поначалу он не мог определить источник своего внезапного счастья, а потом вдруг все понял. Это называется свобода.