Андрей Курков - Последняя любовь президента

Чего мне хочется? Чего мне хочется в холоде этой ванны? В холоде, который замедляет мои мысли, замедляет течение крови по венам и артериям, замедляет, замораживает мои желания?

Желания… Я задумываюсь. Желания у меня бывают страшно банальные. Но я не могу их исполнить. Мне не позволят. Президент не может пойти в стриптиз-бар, чтобы посидеть в теплой и располагающей обстановке и посмотреть на соблазнительный человеческий фактор. Президент не может даже сделать то, что мне когда-то доставляло особое удовольствие: купить красивой любимой женщине билеты в Брюссель или в Париж, вылететь на день раньше и встретить ее в аэропорту, украсть ее оттуда, чтобы чужая страна заплясала вокруг под музыку моей тайной страсти. И Париж, и Брюссель будут вечно хранить мои секреты. Это здесь у меня нет никаких секретов. Точнее, один секрет живет за стенкой спальни, но скольким десяткам людей известно об этом секрете, я не берусь судить.

Да, принцу Чарльзу было трудно встречаться с Камиллой Паркер-Боулз, пока была жива Диана. Но у меня нет и не было Дианы. По крайней мере, давно уже нет. И я ничего не могу. Не могу пойти в обычное кафе, в ресторан, в булочную, черт возьми! Кафе, ресторан и булочная сами приходят сюда, но я-то их не вижу. Я вообще людей почти не вижу. Одних своих остолопов, утвержденных и допущенных в замкнутое президентское пространство Колей Львовичем! Смешно и грустно.

Я выпиваю виски. Выбираюсь из своей ванны охлажденного одиночества. Набрасываю халат на мокрое тело и опять подхожу к окну. Под подоконником мощная батарея. Тепло проходит сквозь двойной темно-синий вельвет и проникает под кожу.

Снег сыплет хлопьями. Скоро стемнеет.

– Эй! – кричу я помощнику.

За спиной слышны его спешащие шаги.

– Скажи Майе Владимировне, чтобы через полчаса пришла на ужин! Понял?

– Слушаюсь! – отвечает помощник. – А чем кормить?

– Чем хочешь. Главное, чтобы было вкусно!

Киев. Май 1985 года.

Вот интересно! Оказывается, не так уж и легко порвать родственные связи, чтобы разрешили эмигрировать! ОВИР целый месяц мусолил заявление Давида Исааковича, заочно заверенное нотариусом – одноклассником и старым приятелем мамы Миры, Ларисы Вадимовны. И вот выясняется, что этого заявления мало. Ну не может просто так отказаться муж от жены и дочери, особенно, если он состоит в законном браке со своей супругой.

– Вы должны развестись! – сказали Мириной маме в ОВИРе.

– Да я с ним уже десять лет не живу! – пыталась что-то доказать Лариса Вадимовна.

– Но по документам он вам муж.

Мама и Мира позвали меня на ужин, чтобы все это рассказать.

Я ем курицу в чесночном соусе и слушаю их. Курица мне нравится, а эти их рассказы не очень. Они и сами сейчас похожи на двух куриц: на молодую и старую.

– Я просто не знаю, что теперь будет? – Мама Миры так тяжело вздыхает, что ее грудь поднимается почти до подбородка.

Она странно, немного неуклюже сидит за столом. И эта шерстяная розовая кофточка ей явно не к лицу.

– Нет, ты кушай, кушай! – возвращает она мой взгляд на блюдо с курицей и с жареной картошкой. – Эти венгерские бройлеры такие сочные! Чем их только кормят?!

Но после бройлерной темы в разговоре снова всплывает Давид Исаакович. Снова Мирина мама сожалеюще чмокает толстыми губами.

– Он такой трудный, он такой невозможный, этот Давид! И в ЗАГСе у меня знакомых нет. Может, у Софы Абрамовны есть? – ее взгляд уходит на дочку. Но Мира только пожимает плечами.

– Нет, если бы он согласился приехать в ЗАГС, то все было бы решено! А то ведь мы уже на чужом сидим!

Тут уже я чего-то не понимаю. Смотрю на Мирину маму, как ученик, ждущий объяснения. И объяснение звучит:

– Мы же уже все продали! И этот стол, и стулья, и кровати! Люди деньги дали, ждут теперь, чтобы все забрать! А что мы им скажем? Скажем, извините, муж мне развода не дает?

Уже за чаем с тортом я понимаю, что ждет меня неприятная миссия: уговорить Давида Исааковича пойти со своей женой в ЗАГС и развестись. Но сладкий крымский мускат, которым я запивал замечательную начесноченную курицу, сделал меня сговорчивым и мягким.

Киев. Август 2004 года.

За окном кабинета беснуется солнце. Еще вчера я мучительно думал: как быть с отпуском, а сегодня шеф эту проблему снял с повестки дня. Отпуск откладывается, и это к лучшему. Все равно работа летом по интенсивности раза в три расслабленнее, чем зимой. Заседания Кабмина проводятся ради телекамер. Серьезные вопросы переносятся на сентябрь-октябрь, а их место занимает обсуждение «общей» политики. Что такое «общая» политика? Это, например, курс на дальнейшее озеленение поселков городского типа, это призывы и гарантии отдать долги по зарплатам, это обещания и даже постановления об улучшении инвестиционного климата и ослаблении налогового пресса на мелкий и средний бизнес. У крупного бизнеса нет актуальных проблем. Крупный бизнес всегда дружил с «прессом». И вот неожиданно внеочередное заседание Кабмина. Близятся президентские выборы, и гарант Конституции требует «аккумулировать» позитив. Бороться с негативом труднее, чем аккумулировать позитив. Ну что ж, будем аккумулировать. Помощники уже написали текст выступления, которое я буду оглашать вместо шефа. Шеф мудрый. Он на эти дни устроился подлечиться в больнице и оттуда держит руку на пульсе. Но заседание Кабмина завтра, а сегодня можно спокойно почитать выступление и, если возникнут вопросы, вызвать авторов текста для окончательной редакции.