Фредерик Дар: Любовник на двоих

«Несчастный случай вследствие нахождения погибшей в состоянии сомнамбулизма» — таково было официальное заключение проводивших расследование. Заключение довольно тонкое. Полицейские воздержались от слов иного порядка и не стали рассматривать версию самоубийства, несколько шокирующую в том случае, когда покойник располагал большими денежными средствами.

Похороны Элен состоялись через три дня. Людей было мало. Амелия, доктор Буссик, несколько пожилых соседей — вот, пожалуй, и все.

Выходя с кладбища, доктор взял меня под руку, как старый друг.

— Можно вас проводить? — спросил он.

— Отчего же нет, доктор…

Метров пятнадцать прошли молча. Потом, высвободив руку, он остановился.

— Скажите мне, господин Менда, вы не находите, что жизнь слишком парадоксальна?.. Вы приезжаете мне сообщить о кризисах младшей сестры, а исчезает старшая…

Я колебался: оставлять ли доктора в его заблуждении?

— Послушайте, доктор Буссик, я хочу сделать вам одно признание…

— Говорите скорее! Я хотел бы умереть от чего угодно, только не от любопытства, мой дорогой друг!

— Так вот, насчет кризисов Евы…

— Что?

Со своим животом, бородкой и пылом доктор был хрестоматийным провансальцем!

— Я считаю, — продолжил я, — что кризисы эти были сотворены Элен…

Доктор хитро прищурился:

— А вы что, воображаете, я об этом не думал?

— Я отдаю себе в этом отчет… Вот почему я и заговорил сейчас с вами на эту тему… Я думаю, что у бедной Элен нервная система была совершенно подорвана… Она пробовала отомстить за себя своей сестре, представив ее симулянткой… И поскольку ей это не удавалось…

— Все это очень грустно, — вздохнул доктор. — Однако жизнь проста, когда не принимаешь ее слишком всерьез. Разве это так сложно понять?..

Жгло солнце.

Амелия семенила впереди нас.

Это было единственное черное пятно во всем этом жизнерадостном пейзаже.

— А вы, мой дорогой друг, — спросил у меня доктор, — что вы теперь собираетесь делать?

— Упаковывать чемодан, доктор… Что мне еще остается?

— Желаю вам удачи, молодой человек!

Мы расстались на перекрестке. После недолгого колебания я ускорил шаг и догнал Амелию. Мы шли молча. Что мы могли сказать друг другу? Мы все время молчали, когда были рядом, со дня нашего знакомства. Понурые, вспотевшие, мы подошли к воротам нашего особняка. Ева сидела в коляске на крыльце. На ней было черное платье.

Лишь только я увидел Еву, сердце мое сразу же сжалось.

Издалека она показалась мне такой слабой и беззащитной!

Она ведь была бесконечно одинока.

Этот дом без стиля, с патио и китайской крышей, парком и холмом, показался мне вдруг мрачной цитаделью-спрутом, где она была пленницей.

Да, Ева в своей печальной коляске, в черном платье и со своим состоянием, которое не давало ей счастья, была олицетворением беспредельного одиночества.

— И зачем она только родилась? — вздохнула Амелия.

Я уже не мог больше владеть собой. Схватившись руками за ограду и прислонившись к ней лбом, я зарыдал.

Амелия с удивлением смотрела на меня. Такого она от меня не ожидала.

— Ну входите же! — тихо сказала она. — А то еще люди увидят.

Я прошел к крыльцу под ласковым и спокойным взглядом Евы.

Она протянула мне руку, привлекла к себе, обняла за талию и положила голову мне на грудь.

— Вы ее так любили, — вздохнула бедняжка.

— Я не по ней плачу, Ева… Я плачу из-за вас…

Она сразу же подалась назад, рука ее упала на колесо каталки.

— Вы это искренне, Виктор?

— Да…

Я погладил ее волосы, осторожно, нежно. И, ничего не сказав, пошел собирать свои вещи.

Я упаковал все в два чемодана. Комната моя, хотя и была залита солнцем, приобрела вдруг в моих глазах очень печальный вид.

Так много воспоминаний было связано у меня с ней!..

Когда я спустился вниз, Ева была в патио. Она ждала меня и, как только я появился, сразу же уставилась на чемоданы.

— Вик! — крикнула она.

Я подошел к ней.

— Что это значит? Вы… вы уходите?

— Конечно. Вы прекрасно понимаете, что мое пребывание под этой крышей отныне невозможно!

— Что вы говорите! Невозможно… Почему невозможно? Вы не можете убежать как трус! Вы не покинете меня…

— Кто угодно скажет вам, что…

— Я плевала на кого угодно, Вик! Я не хочу оставаться здесь одна!

— У вас есть Амелия.

— Это называется «есть»?

— Видите ли, Ева, будет не совсем прилично, если я задержусь еще здесь. Меня сразу же примут за того, кем я отказывался быть.