Андрей Кивинов - Угол отражения

— Живу тут рядом. Как раз за пенсией в сберкассу собрался, да не рассчитал с морозом.

— Да, зима качественная. Я «жигуль» свой так утром и не завёл, пришлось на метро ехать.

— Что за богодельня тут у вас? — Федор Иванович заглянул в чёрный коридор, ведущий в глубину здания.

— Да как везде… Игротека, ну в смысле казино, ресторан, стриптиз. Раньше девушка с веслом, а теперь с шестом… Звезды иногда выступают приезжие… Дискотека… Пойдёмте, покажу… Витек, постой минут пять, я сейчас!

Из тёмного гардероба появился второй крепыш в костюме и, не сказав ни слова, занял вахту у металлоискателя.

— Место, в принципе, центровое, народу всегда много. Это сегодня пусто, колотун на улице.

Федор Иванович поднялся с дивана. Что ж, посмотреть можно. Просто из интереса.

— Название какое-то странное. «Магадан», — сказал он, когда они направились по коридору.

— Тут дело в хозяине, — чуть смутившись, пояснил бывший омоновец, — он мужик не простой. По слухам, «законник». [1] «Законник» (блатн.) — вор в законе. Лет пятнадцать нары грел. Королев фамилия, слышали, может? В газетах про него было.

— Слышал, но лично не знаком… Много их всяких…

— У него не только «Магадан». Сеть магазинов продуктовых, хлебопекарни, ещё что-то… Церковь сейчас одну восстанавливает…

— Кривлянье…

— Не знаю, говорит — для души… Он здесь частенько бывает. Контролирует. Вообще-то со странностями мужик.

«Сейчас вся жизнь странная, — подумал Федор Иванович, — воры открывают магазины и строят церкви, милиция служит им вышибалами в притонах. Для кого-то, может, уже норма, но я никак не могу привыкнуть. Может, слишком устарел… Вон я, полковник, тридцать лет честно отмолотил, и никаких тебе магазинов. Пенсия потешная, да болячек обойма. И никому даром не нужен, кроме старухи своей…»

Миновав коридор, они оказались в уютном затемнённом зальчике круглой формы, в центре которого возвышался невысокий цилиндрический пьедестал со стеклянным шаром, подсвеченным галогенными лампочками. Вдоль стен с развешанными натюрмортами чернели небольшие мягкие диваны. В противоположном конце зальчика зияла арка, ведущая в игротеку. Негромко лилась скрипичная музыка.

— Тут комната отдыха. Кто натанцуется или обдолбится, может ноги протянуть.

Проходя через зал, Федор Иванович бросил взгляд на стеклянный шар…

— Что это?

— Вроде талисман какой-то… Удачу якобы хозяину приносит. Но никто толком не знает, что с ним связано. Я ж говорю, со странностями мужик.

Под шаром, на багровой бархатной подушечке лежала пожелтевшая от времени, сплющенная, словно коллекционная бабочка, пачка сигарет «Аврора». Федор Иванович достал очки и нагнулся поближе. Прямо над революционном крейсером, изображённым на пачке, синела едва заметная корявая надпись. «Бассейная, 8-17»…

Обратный отсчёт…

«…За тебя грамоту не дадут, дурачок. И не зыркай глазами, как волк, косоглазие заработаешь. Ты думал, тут тебя мандаринами угостят? Или романсы про совесть петь будут? Не, любезный. Любишь шалить — люби и лес валить».

Здравствуй, молодость…

Боже ж мой, это было вчера… Маленький кабинет, запах керосина, которым он заправлял лампу, когда случались перебои со светом, старая деревянная скамья у стены, вечная грязь на линолеуме, болтовня постовых милиционеров за окном…

Федор Иванович резко обернулся, чтобы заглянуть в это окно… Темнота. Только тень от пьедестала. После вновь посмотрел на шар, проверить, не померещилось ли? Не померещилось. Сигареты «Аврора» без фильтра. 1965 год. «Как же его звали?.. Кажется, как Брежнева, тогдашнего босса Союза Советских… Леонид… А фамилия? Такая простая, но не Королев…»

— Вашего законника как зовут? — не отрывая взгляда от сигарет, спросил полковник. — Не Леней?

— Точно, Леонид Сергеевич. Что, вспомнили его?

— Да, кажется… Сталкивались однажды. Давно очень. Только фамилия у него тогда другая была.

— Все правильно. Говорят, сменил. Сейчас это обычное дело. Старые грехи — помеха бизнесу. Уже не авторитетно.

— Старые грехи, — едва слышно повторил Федор Иванович, — если б от них можно избавиться только сменив фамилию.

«Чем же тогда все закончилось? Парня посадили, это точно… Он так и не признался… Что с ним стало после? Не знаю, не встречались… А как сигареты оказались здесь? Подобные вещдоки после суда обычно возвращают потерпевшим или уничтожают».

Полковник вплотную приблизил очки к шару. Ага, четыре дырочки на кармашке пачки. Все понятно, пустая пачка была вшита в дело, и вместе с делом ушла в архив. Откуда её и достали.