Оливер Блик - Честный вор

В половине девятого я мог бы пойти куда угодно, даже на работу. Вместо этого я включил телевизор. Подремав на программе новостей, я с удовольствием посмотрел мультфильмы. Особенно мне понравился фильм с двумя тиграми и медведем, говорящим с бруклинским акцентом. Тигры, несомненно, приехали из южных штатов.

В одиннадцать часов я спустился в холл отеля. Увидев меня, Эдди удивленно поднял брови.

- О боже, вы сегодня рано.

- Уже одиннадцать, - возразил я.

- Для вас это рано. Или вы нашли себе работу?

- Еще нет.

- Ну, я думаю, что-нибудь подвернется.

- Будем надеяться, - ответил я и вышел на улицу.

К Прокейну я решил прогуляться пешком. Долгая прогулка, двадцать восемь кварталов, должна была, по всем литературным источникам, пойти мне на пользу.

На полпути я свернул в небольшой бар выпить шотландского с содовой. Я просидел там минут двадцать, потому что не хотел являться к Прокейну раньше условленного срока.

Пять минут первого я подошел к знакомому дому. Прокейн встретил меня у дверей и провел в кабинет. В камине весело потрескивали дрова.

- Вы пришли первым, - заметил он, когда я сел в кресло. Он стоял у окна, в сером костюме, белоснежной рубашке и полосатом, черно-белом галстуке. Казалось, он собрался идти на совет директоров крупной фирмы, чтобы сообщить коллегам приятные новости. Его глаза ярко блестели, а с лица не сходила улыбка, - Я как раз собирался что-нибудь выпить, мистер Сент-Айвес. Надеюсь, вы составите мне компанию?

- Не откажусь, - ответил я.

Он принес мне бокал и сел во второе кресло.

- Сегодня для вас большой день, - заметил я.

- Это точно, - он сиял, как начищенный самовар, - Я встал в шесть утра. А вы, я вижу, прекрасно выспались.

- Да, неплохо, - пробормотал я.

- Ну, - Прокейн поднял бокал, - выпьем за удачу. Разумеется, удача далеко не самое главное в нашем деле, - добавил он, когда мы выпили.

- Подготовка, - кивнул я.

- Тщательная, всесторонняя подготовка, - подтвердил он, - Когда действия каждого расписаны по минутам.

- А что, если ваши.., жертвы где-то задержатся или в чем-то поспешат?

- Мы учли и такую возможность, - Прокейн просто лучился счастьем. Его планы вот-вот должны были стать реальностью.

- Что вам больше нравится, подготовка операции или ее исполнение? спросил я.

На мгновение он задумался.

- Пожалуй, что исполнение, но, право, мне трудно отдать предпочтение чему-то одному. Мне не хотелось бы сравнивать кражу с написанием картины, но это единственное, в чем я хоть немного понимаю. Я получаю огромное наслаждение, выбирая сюжет, всматриваясь в форму, цвет, игру света и тени, но все это ничто по сравнению с тем ощущением, которое я испытываю, когда моя кисть касается девственно чистого холста. Остальное уже пустяки. Я рисую очень быстро, мистер Сент-Айвес, - он улыбнулся, - Так же, как и ворую.

- А потом?

- Потом? - задумчиво повторил Прокейн. - Да, в обоих случаях потом приходит покой, этакая меланхолия.

- А вина?

- Только сожаление. После того, как картина завершена. После кражи никогда.

- И о чем же вы сожалеете?

- Мне всегда кажется, что я мог бы нарисовать ее лучше. Хотя я и не знаю, что мне следовало для этого сделать. После кражи я не испытываю ничего похожего.

- И никаких угрызений совести?

- Я не представляю, что это такое, - ответил Прокейн. - Угрызения совести подразумевают чувство вины, а я не знаком с этим чувством.

- А вас не интересовало, почему? Почти каждый из нас чувствует себя виноватым в том или другом.

- Я думал об этом и пришел к вполне определенному выводу. Дело в том, что я доволен тем, кто я есть, - превосходный вор и терпимый художник. Я не стремлюсь быть кем-то другим. Мне кажется, что чувство вины свойственно людям, которые ставят перед собой недостижимые цели. Они не могут стать кем-то еще, но думают, что это им по силам, и в результате возникает комплекс вины перед самим собой.

- Что вы ощущаете при краже? - спросил я. - Какие у вас возникают эмоции и возникают ли они?

- Вам это нужно для репортажа, мистер Сент-Айвес? - Прокейну явно нравилось, что разговор в основном шел о нем. А это немаловажно.

- Возможно.

- Мое внимание целиком приковано к операции. Все остальное как бы отсечено. Мне кажется, что я держу все нити и в каждый момент знаю, за какую надо дернуть. Иногда мне хочется по памяти нарисовать картину ограбления. Там было бы на что посмотреть, особенно на лицо, как вы говорите, жертвы.

- Например, вашингтонского сенатора, Брови Прокейна удивленно поползли вверх.