Рут Ренделл - Заклание волков

- Конец моему покою, - сказал Гровер, выходя из-за прилавка. Неказистыми движениями он напоминал затравленное раненое животное. - Завтра опять за жернова. А потом надо будет выгнать машину. Наверняка вы не мыли её с тех пор, как я слег.

- Врачу это не понравится, - сказала Линда, и Дрейтон уловил в её голосе усталые нотки. - Почему бы тебе снова не лечь? Я же вернулась и прекрасно управляюсь тут.

Она взяла отца под руку, словно какое-то дряхлое и хрупкое существо. Оставшись один, Дрейтон почувствовал, что его бросили. Он был здесь чужим и, как всегда, испытал желание вымыть руки. Может быть, поглощенная привычными заботами Линда забудет о нем, и придется провести среди скабрезных журналов и спрятанных ножей весь остаток вечера? Он знал, что в заточении и не может выйти отсюда без нее.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем она вернулась. Лицо Дрейтона выражало вселенское смирение, рабскую покорность и неуемное желание.

- Я должна была развесить белье. Сегодня, конечно, не высохнет. Надо было привезти его днем, как на прошлой неделе.

Она подошла к Дрейтону, и он, словно слепой, прижал руки к её лицу.

- Сегодня без машины? - спросила Линда.

Он покачал головой.

- Возьмем отцовскую.

- Нет, - сказал Дрейтон, - пойдем пешком.

Он знал, что она водит машину: Линда говорила об этом Уэксфорду. Но если она повезет его за город на автомобиле отца, Дрейтон лишится остатка сил.

- Тогда завтра, - сказала она и пристально посмотрела ему в глаза. Обещай, что завтра, прежде чем отец встанет на ноги и заберет машину.

В этот миг он был готов пообещать ей все, что угодно, хоть собственную жизнь.

- Заботься обо мне, - с внезапной болью в голосе взмолилась Линда. О, Марк!

Он услышал наверху шарканье ног. Больной отец ковылял по комнате.

Тихая, безлюдная тропка у реки манила их к себе. Дрейтон обнял Линду на том самом месте, где видел её целующейся с другим мужчиной. Он уже знал обо всем, что было в её жизни до их знакомства. Он даже не чувствовал особого вожделения. Хотелось просто постоять с Линдой в тишине, прижав её к себе и соприкасаясь губами.

* * *

- Полагаю, я не зря вытащил вас из дому, - сказал Бэрден, вставая и пропуская Уэксфорда к подоконнику. Бар "Оливы и голубя", как обычно в этот час, был переполнен.

- Не могли дотерпеть до утра, - проворчал Уэксфорд. - Не садитесь. Принесите мне пива, а уж потом держите речь.

Бэрден вернулся с двумя кружками.

- Боюсь, сегодня тут людно и шумновато.

- У меня дома ещё страшнее. Шейла, моя дочь, созвала друзей на вечеринку.

Они нашли тихий уголок. Уэксфорд приподнял край шторы и выглянул в окно. Стемнело, и народу на улице было немного. Полдюжины юнцов слонялись у входа в открытый кинотеатр, толкая друг дружку и хохоча.

- Посмотрите на все эти чертовы зеленые машины, - гневно сказал старший инспектор. - Надо полагать, он тоже там. Катается или смотрит кино.

- Мне кажется, я знаю, кто он, - тихо сказал Бэрден.

- Похоже, вы меня не бражничать пригласили. Выкладывайте.

Бэрден задумчиво взглянул на морщинистое лицо Уэксфорда и заколебался. Он нервно передвигал по столу свою кружку. Догадка осенила его, вернее, выкристаллизовалась, после трехчасового спора с самим собой. Когда он все понял и разложил по полочкам, то пришел в такое волнение, что почувствовал потребность с кем-нибудь поделиться, и этот кто-то, ироничный, всегда готовый поднять на смех, сидел сейчас перед ним. По-видимому, старший констебль решил, что расследование лопнуло как мыльный пузырь. Бэрден уже хотел было допить свое пиво и уйти, но тут заметил, что Уэксфорд нетерпеливо постукивает ногой по полу. Он откашлялся и тихо сказал:

- Я думаю, это супруг миссис Энсти.

- Смит? Боже мой, Майк, мы это уже проходили. Он мертв.

- Смит-то мертв, да Энсти жив. Во всяком случае, у нас нет никаких оснований думать иначе, - Бэрден понизил голос, потому что кто-то прошагал мимо их столика. - Знаете, почему я думаю, что это мог быть Энсти?

Уэксфорд вскинул жесткие брови.

- Дай бог, чтобы ваша аерсия не оказалась дурацкой. Мы ничего не знаем об этом парне. Она почти не упоминала о нем.

- А вам это не кажется странным?

- Возможно, - задумчиво сказал Уэксфорд. - Возможно.

Не желая упускать инициативу, Бэрден торопливо продолжал:

- Как вам показалось, кого она любит больше - мужчину, с которым развелась пять лет назад, или своего нынешнего мужа? Она сожалеет о разводе, сэр, и не постеснялась сказать об этом троим незнакомцам, которые даже не спрашивали её. "Приятно вспомнить о былой любви" - так она выразилась. Вы когда-нибудь слышали такое от женщины, которая счастлива в браке? А её сетования на одиночество? Думаете, замужняя учительница может быть одинока? Да вокруг неё всегда люди.