Чарльз Тодд - Признание

— Похороны Неда Уиллета, — ответил Ратлидж, стараясь, чтобы голос его звучал беззаботно. — Когда они состоятся?

— Были вчера. Вы опоздали, — не без злорадства ответил трактирщик.

— Очень жаль.

— Кому как. — Барбер нагнулся и подобрал что-то с песка. Это оказался плоский камешек, и он пустил его по поверхности воды. — Неплохо… Семь раз отскочил! — продолжал Барбер. Потом он снова повернулся к Ратлиджу: — Значит, теперь скоро уедете?

Теперь его здесь ничто не держало. Если не считать поисков Рассела. И все же нетерпение Барбера пробудило в нем подозрение.

Ратлидж решил рискнуть:

— Что, опять собираетесь сплавать во Францию? До полнолуния?

На лице Барбера отразились ужас и гнев. Потом они сменились настороженностью.

— Понятия не имею, о чем вы говорите!

Ратлидж подобрал камешек, лежащий у самых его ног, и тоже пустил «блинчик». Камешек отскочил от воды десять раз.

— Я, конечно, только предполагаю…

Взвешивая его слова, Барбер сначала посмотрел Ратлиджу в глаза, потом перевел взгляд вдаль, на море — как недавно Ратлидж. Но Ратлидж успел прочесть в его глазах сомнение.

Ратлидж решил, что слишком давит, и поспешил добавить:

— Меня интересует только Бен Уиллет и то, что с ним случилось. Я ведь вам говорил. Помогите мне, и я сразу уеду.

— Я не знаю, кто его убил.

— Я тоже. Вполне возможно, его убили вы — потому что, когда он вернулся домой из Франции, он стал другим, больше не был вашим, деревенским, и не собирался хранить ваши тайны. А может, майор Рассел убил его из ревности. Или из-за того, что Уиллет слишком много знал о смерти Джастина Фаулера. Или его убила мисс Фаррадей, потому что Уиллет злоупотреблял ее хорошим отношением…

Барбер подобрал еще один камешек, посмотрел на него и выронил на песок. Он так долго молчал, что Ратлидж решил: трактирщик и вовсе не станет отвечать.

Наконец, Барбер произнес:

— А вы попробуйте поискать ответ во Франции. Вы о таком не подумали? Он ведь не первый, кто захотел там остаться и болтаться в Париже со всякими бездельниками, пить, развратничать и задирать нос. Не пожелал вернуть ся домой и проявить уважение к своим близким. Возможно, именно это и убило старика.

Ратлидж повернулся и посмотрел на реку, чтобы Барбер не смог ничего прочесть на его лице.

В открытке, которую Уиллет прислал Синтии Фаррадей за несколько дней до своей гибели, он писал, что собирается навестить отца, а потом вернется в Париж, где закончит свою последнюю книгу. Но Абигейл утверждала, что брат не появлялся дома с самой войны. А если он не возвращался в родную деревню, откуда Санди Барберу известно, что его шурин решил после 1918 года остаться в Париже?

Сыну фарнэмского рыбака, которому повезло устроиться лакеем в Тетфорде, наверняка не терпелось бы вернуться в дом Лоутонов, где его охотно приняли бы на службу.

— С чего вы взяли, что Бен Уиллет болтался в Париже со всякими бездельниками? — спросил Ратлидж, следя глазами за ржанкой, которая гонялась за какой-то мелкой мошкой.

Барбер раздраженно дернул плечом:

— Не знаю. Кто-то… кажется, Джессап… что-то такое говорил, когда… — Он откашлялся. — Он сказал, что и люди получше, чем Бен, поддавались искушению и оставались во Франции, когда подворачивался случай.

Интересно, что Барбер собирался сказать до того, как осекся? «Когда мы в очередной раз ездили во Францию за товаром»? «Когда встретил Бена Уиллета в Лондоне, Тилбери или по дороге в Фарнэм»?

— Странное замечание, — сказал Ратлидж, разворачиваясь лицом к трактирщику. — Джессап так хорошо знал Бена?

Барбер покраснел:

— Не знаю, зачем он так сказал, будь он неладен… Да какая разница! Главное, как только Бен уехал из Фарнэма, ему уже не хотелось возвращаться домой. Наверное, он считал, что мы ему не ровня. А в Тетфорде здорово смешил остальных слуг… Наверное, нас изображал! — В его голосе послышалась неожиданная горечь.

Ратлидж подумал: Барбер любит жену и обижается из-за нее. Но горечь все равно оказалась неожиданной.

Что ему известно?

Как будто сообразив, что проболтался, Барбер развернулся и, не сказав больше ни слова, ушел.

После войны солдаты, возвращавшиеся из Франции, рассказывали о парижских богемных нравах. Чем дальше, тем больше приукрашивали они свои истории. Большинство из рассказчиков в Париже, правда, не бывали, зато знали тех, кто побывал там. Ну а те, кому довелось увидеть столицу Франции, старались произвести впечатление на односельчан и рассказывали такое, что у стариков глаза на лоб лезли. Нед Уиллет и представить себе не мог, что его сын предпочтет такую жизнь степенной жизни в почтенном доме. И для всех остальных фарнэмцев, редко покидавших пределы Эссекса, такое казалось немыслимым.