Чарльз Тодд: Признание

По пути он ненадолго заехал в Тилбери; ему сказали, что оба пациента спят. Потом он поехал дальше, к Хокингу. Проехав ворота «Берега», он даже не стал смотреть на дорожку. Не хотелось видеть призраков, которые теперь, должно быть, бродят там. Ратлидж не верил в привидения. И все же не искал встречи с ними.

Он подумал: интересно, откроют ли дом когда-нибудь снова? «Берег» стал свидетелем многих трагических событий, а воспоминания иногда бывают не лучшими спутниками. И все же хотелось верить: если Синтия Фаррадей захочет открыть дом, Уайат Рассел ее послушает. Хотя после того, что она пережила сегодня, возможно, ее любовь к болотам поуменьшится.

Ему не хотелось думать о мертвеце, лежащем на террасе. О нем он будет думать потом. Он должен еще свыкнуться с тем, что застрелил человека. Не врага на фронте, а подозреваемого в убийстве. Он снова припомнил те последние секунды, снова представил каждый свой шаг. В револьвере оставался всего один патрон. Ратлидж должен был стрелять на поражение, он не мог быть уверен в том, что ему удастся обезоружить Моррисона. И все же ему повезло, что он попал. Что совсем не облегчало ему дальнейшую жизнь.

Вдруг он подумал: Уиллет и Моррисон были в чем-то похожи друг на друга. Оба стремились во что бы то ни стало получить то, что им хочется, и оба не заботились о жизни и чувствах окружающих их людей. Уиллет знал, что его вторая и третья книги вызовут гнев всех жителей Фарнэма, и все же написал их, а под конец жизни облегчил душу, сообщив о смерти Фаулера вместо того, чтобы приехать домой и взглянуть в глаза своим родным. Ему было легче умереть в одиночку в Париже.

Проезжая поворот к дому священника и сгоревшему остову старой церкви, Ратлидж думал о Моррисоне. Он мог бы гораздо лучше воспользоваться плодами хорошего образования, которое получил благодаря тому, что его мать шантажировала Фаулера. Он мог даже стать хорошим священником. И все же он предпочел прятаться за своим саном. Он утешал Абигейл Барбер, хотя убил ее брата. Он охотно поверил лжи, которую внушала ему мать, потому что хотел считать себя брошенным ребенком богача, а не сыном обыкновенного вора, который умер в тюрьме.

Впереди показалась дорожка, ведущая к дому Абигейл Барбер. Ратлидж понимал, что сейчас она, должно быть, вне себя от волнения. Хорошо, что он хотя бы может заверить ее, что ее муж и дядя будут жить.

Он одержал небольшую победу…

Ратлидж выключил фары и стал готовиться к предстоящему разговору. Когда он вышел из машины и направился к дому Барберов, Хэмиш сказал: «Забудь ты о своем следствии хотя бы на время. Не цепляйся за него!»

И Ратлидж понял: именно этим он сейчас и занимается. Хочет уцепиться за что-то. Может, ищет отпущения грехов?

Он вспомнил раскрасневшееся лицо Синтии Фаррадей, когда она благодарила его за то, что он спас ее. Да, это то, что нужно.

Он негромко постучал в дверь, услышал быстрые, тревожные шаги хозяйки, и на его душу снизошел покой.

Имеется в виду Компьенское перемирие 1918 г., соглашение о прекращении военных действий между Антантой и Германией, положившее конец Первой мировой войне. ( Здесь и далее примеч. пер. )

Восемь святых даосского пантеона.

Пс., 120: 1.

Лк., 9: 10.

«Женский институт» — организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности.

Стайн Гертруда (1874–1946) — американская писательница, прожившая почти всю жизнь в Париже, организатор своего рода литературного кружка для молодых англоязычных писателей, для многих из которых она стала наставницей и зачастую спонсором. Ей принадлежит авторство термина «потерянное поколение».

Гладстон Уильям — английский государственный деятель и писатель (1809–1898), премьер-министр Великобритании (1868–1874, 1880–1885, 1892–1894).