Владимир Бацалев - Кегельбан для безруких, Запись актов гражданского состояния

-- А вы уверены, что ваш цирк к тому времени будет еще гастролировать в Сворске? -- спросил Адам.

-- Хватит язвить,-- сказал первый секретарь. -- Выйдите же, наконец, из роли!

Но тут Сусанин увидел, что в его владениях алкоголики собираются пить, и переключился на них, демонстрируя служебное рвение.

-- Нельзя! -- закричал он.-- Пьянству -- бой! Трезвость -- норма жизни, потому что образ жизни -- советский, а советский -- значит, отличный!

-- Ну, что ты орешь? -- спросили алкаши.

-- Так свистка-то теперь у дворников нет,-- объяснил Сусанин,-приходится орать.

-- Лучше встань на урну, да расскажи нам притчу про что-нибудь наболевшее. Про квартирный вопрос, например. А мы послушаем.

-- Некто имел взрослого сына и жил в коммунальной квартире,-- стал рассказывать Сусанин, а алкоголики открыли бутылку, не постеснявшись первого секретаря, который, впрочем, тут же сел в машину и уехал.-- Каждое утро соседи подглядывали за утренним туалетом невнимательного и похмельного Некто, пытаясь узнать, чью зубную щетку он изгадит на этот раз. Сын же выходил к соседям и говорил: "Отстаньте от папы",-- и грозил кулаком, а коммуналы топали на сына ногами и тоже грозили, но словами. Отвлеченный шумом Некто совсем забывал чистить зубы, и по вечерам знакомые женщины из кооперативных квартир отказывались с ним целоваться, дыша в сторону, как на приеме у врача. И умер Некто в коммуналке среди довольных соседей и рыдающего сына, потому что не смог уйти к женщине с жилплощадью.

-- Сдает брат Сусанин,-- решили мужики, закусывая.-- Бормочет, не поймешь что. Ну-ка, объясни нам соль.

-- Пьяницы и алкоголики, ваши дети не помогут вам. Готовьтесь, вас ждет одинокая старость...

Правда, на дворницкой работе Адам сильно сдал. Он стал рассказывать притчи и побасенки, не выбирая объект и место и даже не заботясь о смысле. На могиле Бутылки, например, Сусанин рассказал березам и соснам такую историю: "Жили-были два друга: Перчаткин и Варежкин. Перчаткин был весь из себя эстет и в очках, а Варежкин -- грубый, неотесаный мужик в стоптанных валенках. Оно и понятно, ведь Перчаткин работал в научном институте, а Варежкин -- слесарем в ДЭЗе. Тем не менее они дружили крепкой мужской дружбой, и лирический Перчаткин объяснял бесцеремонному Варежкину непонятные слова в газетах, а Варежкин помогал Перчаткину содержать квартиру в санитарных нормах", -- и так как березы и сосны зашумели в ответ, словно довольный выступлением зал, Сусанин не стал объяснять соль...

Однажды бабки, сидевшие под домом, решили, что Адам все-таки сошел с ума. Он залез на дерево и принялся отрясать с ветвей красные и желтые листья.

-- По календарному плану -- уже глубокая осень,-- сказал Сусанин. -Почему природа не выполняет план?

Потом он стал стелить газеты на асфальт и смотреть, как ветер, подхватив бумагу, уносил ее с охапкой павших листьев, комкая на ходу.

На самом деле Адам хотел застелить свой участок газетами, отрясти на них листья, собрать весь мусор в кучу, сжечь -- и до первого снега не выходить во двор с метлой. Но тот перепутал порядок, да и ветер расстроил его план. И пришлось думать, как объяснить свой поступок бабкам.

-- Я соскучился по перелетным птицам,-- сказал им Сусанин. -- вороны-то зимуют в Сворске.

Бабки еще не пришли в себя от таких ответов, а к Адаму уже подошла Чертоватая и спросила:

-- Может, теперь, когда я стала большим начальником, ты согласишься стать моим полюбовником?

-- Зачем вам это, Любовь Ивановна?-- спросил Сусанин.

-- Не знаю,-- пожала плечами Любка.-- Мне кажется, что если я не заполучу какое-то количество любовников, то чего-то упущу в жизни.

-- А какое это количество? -- спросил дворник.

-- Если б я знала!

Подошел Подряников и обнял за талию и. о. главного товароведа.

-- Что, Сусанин, проиграл? -- спросил он.-- Молодость победила!

-- Проиграл,-- ответил Сусанин.

-- Сдавайся!

-- Сдаюсь,-- сказал Адам и поднял вверх руки.

-- Хочешь, я буду платить тебе десять рублей, если ты каждое утро будешь будить меня криком: "Да здравствует Подряников!"?.. Не хочешь? А что так? На жизнь хватает?

-- Не хватает,-- признался Адам.

-- Ну, черт с тобой. Есть у меня доходное место: принимать мочу на анализ в поликлинике,-- сказал Подряников и, угадав недоуменные взгляды Любки и Сусанина, потому что смотрел поверху, объяснил, где доход:-- мочу сдают в майонезных баночках, а баночки принимают в "Молочном" по десять копеек... Тоже не хочешь? Ты подумай сначала. Время терпит... Ну, ладно... Есть еще одна работенка. Пойдешь обратно в типографию?