Юлиан Семенов - Пресс-центр

- Уйдем в дебри, - заметил Степанов. - В чем-то вы правы, действительно слово порой есть бессилие дела, но ведь "вначале было слово",.. Как ни крути, но в этой позиции спор с библией бессмыслен... Другое дело, каждый человек, то есть мир, замкнут в себе, хотя подобен ближнему, и то, что истинно для вас, не обязательно будет принято мною, как ни доказывайте вы свою правоту: мысль изреченная есть ложь,

- А как же быть тогда с другим постулатом?

- Каким?

- Истина в слове, ибо в нем сокрыта наша индивидуальность, а на свете нет ничего более подлинного, чем индивидуальность. Согласны?

- Если человек смог сказать свое слово и его слово услышан о, - улыбнулся Степанов, - это одно дело... Но ведь сколько слов не прозвучало... Сколько мыслей не высказано вслух, Мари... Мне вообще-то кажется, что приказное влияние безнравственно и бесплодно; действительно, выразить себя можно лишь словом, мелодией, картиной; каждый человек значителен в той степени, в какой в нем заложен дар художника...

- Нет, - Мари покачала головою, - не согласна. Если человек умеет читать Гарсиа Лорку, наслаждаться Эль Греко, думать над словами Розы Люксембург, если он наделен даром слышать в самом себе музыку Чайковского, тогда он соучастник творчества, потому что сохраняет прекрасное, не дает ему исчезнуть, значит, он тоже художник.

- Это вы к тому, что творчество обязательно двусторонне? - спросил Степанов. - Художник не только тот, кто обращается к читателю или слушателю, но и тот, который читает и слушает?

Мари кивнула.

- Я не спорю, - сказал Степанов. - Сплошь и рядом, кстати говоря, читатель видит в книге куда больше, чем там написано. Но это исключение из правил.

- Так ведь всякое исключение лишь подтверждает правило...

- Наши с вами отношения - исключение из правил? поинтересовался Степанов. - Или?

- Черт его знает... Вы мне нужны в моем деле... Я бы пошла в атаку с кем угодно, только б сделать то, что я обязана сделать... А теперь я присмотрелась к вам... И мне кажется, что давно вас знаю, а это у меня бывает, только если я встречаю хороших людей...

- Я последнее время стал бояться времени, - сказал Степанов. - Так страшно и постоянно стал его чувствовать... Мины рвутся рядом - столько друзей ушло, столько прекрасных людей покинули землю первыми... И мне порою делается трудно жить оттого, что я боюсь не успеть сделать то, что обязан; впору наговаривать сюжеты ненаписанных рассказов, пусть следующее поколение литераторов реализует...

- У них будут свои.

- Нет, - Степанов покачал головой. - Как утверждают критики, в мировой литературе всего тридцать семь сюжетов. А меня, например, давно мучает сюжет, я хочу написать очень длинную повесть всего лишь об одном часе, но боюсь, что не смогу...

- Расскажите.

- Расскажу, - он приблизился к Мари, и она увидела, какие у него усталые, сосредоточенные глаза. - Представьте себе две линии. Один человек - не важно, мужчина или женщина, скорее даже женщина - на гребне успеха; я не знаю, в чем это проявляется - в искусстве ли, науке, музыке, - но моя героиня обязательно должна быть связана с творчеством... Только если человек решился раскрыть себя, он сможет узнать другого; узнав другого, он сделается слышным многим, а это и есть гребень успеха... И вот эта женщина, да, непременно женщина, садится за руль машины и несется по ночной дороге к своему другу... Или подруге... Или к маме, я не знаю, к кому, но к очень дорогому ей человеку, чтобы рассказать о своем счастье. Вот... А вторая линия-это история старика, бездомного и одинокого, который пережил самого себя, он остался один в этом мире, и ему страшно жить здесь, он хочет уйти к тем, кто был с ним в лучшие его годы, но боится сделать это сам, нужно мужество, чтобы подвести черту, понимаете? И, отыскивая того, кто поможет ему, кто сделает это за него, он бросается под колеса машины, за рулем которой сидит женщина, совершившая открытие, которое должно принести человечеству счастье... Ну, не знаю, нашла вакцину против рака... Или придумала, как обезвредить в воздухе атомные ракеты, или написала прекрасные стихи... И она сбивает этого старика... Понимаете?

- Зачем писать гимн несправедливости?

~ Вот видите. - Степанов пожал плечами. - Я еще не написал, а вы уже меня раскритиковали...

- Вольно обращаетесь со словом "критика". По-моему, критика, если это серьезно, обязательно исповедь, автобиография, признание... Я просто высказала свою точку зрения... Если б вы напечатали это, я бы написала что-нибудь против вас, исследуя себя, мне было бы так больно и горько это сделать, но я писала бы, ночи напролет писала...