- Нет. Это я ему говорила.
- Вы думаете, что понимали его? Ведь с Тихомировым было трудно, наверно? С двумя женщинами жизнь не сложилась.
- В этом он не виноват. Он был хороший. Просто ему не везло, повторила Светлана. - Ему нужна была не такая женщина, как они...
Из записной книжки Антона Тихомирова:
"Удивительно, как быстро я забыл Ир. Даже о сыне почти не думаю. А ведь когда мы поженились, я был уверен, что это на всю жизнь. Конечно, Ир. оказалась далеким от меня человеком, очень приземленным, но мне она не сделала ничего плохого. Я никогда не испытывал к ней враждебности, и тем не менее она больше не существует для меня. Это обидно. Обидно потому, что, вычеркнув из жизни ее, я потерял и ту часть своей жизни, которая была пройдена вместе.
Но главное - мысли, которые приходят в голову о любви вообще. Почему то, что казалось дорогим, обесценивается до нуля? Значит ли это, что подвиги всевозможных Ромео и Джульетт - лишь ненормальные отклонения? Срабатывает механизм продолжения рода и отключает разум? Но "продолжать род" в самом непосредственном и вульгарном смысле мы можем и независимо от любви. Зачем же психозы и иллюзии?
Как далеки мы до сих пор от понимания наиболее сложных процессов в человеке. Говорят о необъятных перспективах генетики, но при моей жизни мы вряд ли уйдем дальше умения предостерегать от производства на свет дебилов. До глубинных процессов, определяющих личность, а не плоскостопие, дотянутся, в лучшем случае, внуки. А нам по-прежнему остается вместо науки философия. И никто мне не скажет, как сложатся мои отношения с Инной через год. А впрочем, если бы это можно было узнать, я побоялся бы заглядывать в будущее. Когда я таскал трехпудовые мешки, чтобы заработать на апельсины для беременной Ир., я б не поверил никакой машине, отгадавшей правду. Хорошо, что такой машины нет и сегодня. Но с другой стороны, должны ли мы прятаться от фактов, как страусы? Люди изживают в себе друг друга не потому, что не сошлись характерами. Зачем же лицемерить, взваливая вину на любимого недавно человека? Или хотя бы на самого себя?"
- Ему нужна была не такая женщина, как они.
- А что вы знаете о них?
- То, что он рассказывал. С женой они учились в одной группе. Она была старостой, и ее прикрепили к Антону, потому что он считался пассивным - не ходил на собрания, не занимался спортом. А она активистка. Он так и говорил: "Она полюбила в порядке шефства. Слишком серьезно воспринимала комсомольские поручения. Но, выйдя замуж, решила, что теперь-то уж я спасен окончательно, и забыла обо мне. Стала вытаскивать из прорыва очередной объект - пришкольный участок".
- Может быть, это жестоко? - спросил Мазин.
- Нет, он не говорил о ней плохо.
- А об Инне Кротовой?
- Я ж сказала. Он считал себя обязанным...
- А вы ревновали?
- Зачем? Мне нравилось, что он порядочный человек. Он мне все рассказал, когда объяснился. Даже это лишнее было, и мне неприятно было слышать. Но он не хотел никаких обманов с самого начала. И я это поняла. И он вообще вел себя очень хорошо. Не лез, как это теперь принято. Мы были в театре, а потом гуляли, и он мне все сказал. Мы смотрели пьесу про девчонку, которая полюбила женатого. Когда мы вышли, я хотела поговорить об этой пьесе, но видела, что ему нужно сказать, и ждала, не хотела мешать.
Антон сказал так, вроде в шутку:
- Видите, Светлана, как опасно полюбить мужчину с прошлым.
Она смолчала.
- Но и однокурсника, по-моему, тоже не лучше.
- Почему?
- В этом возрасте люди мало знают жизнь и чаще ошибаются.
- Ошибаться в любом возрасте можно.
Он не знал, как продолжить. Светлана решила помочь ему.
- По-моему, нет таких людей, которые бы не ошибались.
- Да, - обрадовался Антон. - Я тоже... много ошибался.
- Вы говорите, как старик.
- А я и есть старик. Седеть начинаю.
- Для мужчины это не страшно.
- Женщины всегда утешают.
- Что поделаешь, если мужчинам это нравится.
- Значит, вы утешаете неискренне?
- Я вообще не люблю утешать. Утешаешь тех, к кому равнодушен. А кого любишь - с тем переживаешь вместе.
- Светлана, мне кажется, что вы очень надежный и верный человек. Вашему мужу очень повезет. Я ему завидую.
- Я пока замуж не собираюсь.
- Вы никого не любите?
- Разве об этом обязательно говорить преподавателю.
- Я сейчас не преподаватель, Светлана. Скажите...
- Что сказать, Антон Николаевич?
- Вы... вы могли бы полюбить такого человека, как я? Немолодого уже, у которого было много ошибок.
Читать дальше