Елена Колина - Не без вранья

Написать Сталину придумали Брики со своим окружением. Очевидец, случайно оказавшийся у них дома, когда при нем стали обсуждать письмо, заторопился уйти, сказал, что ему неловко быть при семейном деле. Это и правда было семейное дело. В письме, придуманном Бриками и написанном от имени Лили, Лиля жаловалась, что Маяковского забыли, не издают.

Написали, передали, и Лиля сидела дрожала, пока не получила вдруг ответ — да. Да! И Маяковский мгновенно стал главным поэтом, а Лиля, жена Примакова, мгновенно стала еще и женой главного поэта — так ее, по слухам, назвал Сталин, «жена Маяковского». Она торжествующе писала Эльзе, что написала письмо «хозяину» и что теперь она все может Эльзе прислать.

После Лилиного письма Маяковского стали печатать огромными тиражами и он стал тем Маяковским, которого мы учили в школе. А если бы не Лилино письмо, если бы Маяковского не стали «насаждать, как картошку»… Если бы мы не учили наизусть стихи про молоткастый серпастый советский паспорт, мы бы не ненавидели его со школы, кто за двойки, кто за этот жуткий паспорт… Тогда он остался бы для нас лирическим поэтом.

В общем, Лиля опять сыграла двойственную роль в его жизни: она его обессмертила и немножко убила.

Примакова арестовали в 1937-м, а Лилю не тронули. Конечно, она очень страдала — и любила Примакова, и страшно, аресты шли в ее бывшем кругу военных начальников один за другим, и жен арестовывали… Считается, что Сталин думал о ней как о жене Маяковского, а не Примакова. Письмо Сталину было написано очень вовремя. Удивительно, конечно, что она была своим собственным ангелом-хранителем, но кошка всегда приземляется на четыре лапы.

Меньше чем через месяц после расстрела Примакова Лиля стала женой своего последнего мужа, Василия Катаняна. То есть они сблизились через месяц, а поселились вместе позже, через год.

Через месяц, меньше чем через месяц… Лиля очень быстро стала женой Катаняна, башмаков не износила… А когда положено? Сколько времени нужно для горя? Сколько нужно, чтобы не стесняться, что живешь дальше? Лиле было сорок шесть лет.

Лиля: «Я всегда любила одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю».

Примаков все-таки не был Лилиным родственником, слишком он был мимолетен в ее жизни. А вот последний муж Лили, Василий Катанян, безусловно, был ее родственник, почти такой же, как Брик. С Катаняном Лиля прожила сорок лет.

Катанян был человеком из Лилиной прежней жизни, другом Маяковского по ЛЕФу и издательским проектам. После смерти Примакова Лиля вернулась к своему прежнему кругу, как человек возвращается домой. И в некотором смысле вернулась к прежним нравам — Катанян был женат, и у него был ребенок. Брики давно дружили с ним и его женой Галиной. Судя по фотографии и мемуарам, Галина была очень достойным человеком, сильным и независимым.

Галина Катанян: «Мне было 23 года, когда я увидела ее впервые. Ей 36.

В этот день у нее был такой тик, что она держала во рту ложечку, чтобы не стучали зубы.

Первое впечатление — очень эксцентричная и в то же время очень „дама“, холеная, изысканная и — боже мой! — да ведь она же некрасива. Слишком большая для маленькой фигуры голова, сутулая спина и этот ужасный тик…

Но уже через секунду я не помнила об этом. Она улыбнулась мне… Вся какая-то золотистая и бело-розовая.

В ней была „прелесть, привязывающая с первого раза“, как писал Лев Толстой.

Если она хотела пленить кого-нибудь, она достигала этого очень легко. А нравиться она хотела всем — молодым, старым, женщинам, детям… Это было у нее в крови».

Осип Брик пришел в дом своих друзей уговорить Галину, повторял уже много раз ею слышанную Лилину теорию: романы — это пустяки, все должны дружить: «У Лилички с Васей была дружба. Сейчас дружба стала теснее».

Галина не согласилась на предложение Лили и уговоры Осипа — Лиле быть с Катаняном, пока хочется, Катаняну остаться в своей семье и всем вместе дружить.

Василию Катаняну пришлось нелегко, уход от жены с сыном был для него не игрушечными страстями, а настоящей болью. Кроме того, он оказался очень уязвим как «наследник жены Маяковского». Злее всех это выразила его покинутая жена, на каком-то литературном собрании она подошла к нему и сказала: «Я вижу на тебе костюм Примакова, парижский галстук Маяковского, из какого же савана сшита твоя рубаха?»

Впервые Лиля была не с главным. «Я считаю, она сделала ошибку: жена Цезаря не должна выходить замуж за его дворника», — так оценил Лилино новое замужество один из общих знакомых. Действительно, Катанян был не знаменитый поэт, не теоретик культуры, не герой Гражданской войны, он был ничем не примечательным с общественной точки зрения. Но он был очень примечательным с другой точки зрения — нежный, преданный, тонкий, заботливый. Так что Лиля сделала, может быть, самый правильный выбор на тот момент своей жизни, как всегда.