Питер Страуб - Обитель теней

Моника отвела глаза и принялась изучать салатный лист в тарелке.

- Давно ты виделся с Маркусом Рейли? - перевел я разговор на другую тему. - Насколько мне известно, он тоже здесь живет.

- Да виделись мы как-то раз, - нехотя ответил Бобби. - Не стоило мне это делать. Понимаешь, Маркус вляпался в какую-то темную историю, из-за чего его лишили адвокатской лицензии. Советую тебе держаться от него подальше.

Он конченый человек.

- В самом деле? - Я был поражен.

- Ну, когда-то он действительно был шишкой, но потом серьезно влип. Так что послушайся моего совета... Я, конечно, могу дать его номер, но связываться с ним настоятельно тебе не рекомендую. Он - неудачник. Сейчас он вынужден лезть из кожи вон, чтобы хоть как-то удержаться на плаву.

На следующее утро я набрал номер, который Бобби все-таки мне продиктовал. На другом конце провода ответили:

- "Вентуорс" слушает.

- Маркуса, пожалуйста.

- Кого-кого?

- Маркуса Рейли. Можно его к телефону?

- Ах да. Секундочку.

Это был, похоже, коммутатор: в трубке опять послышались длинные гудки, потом ее подняли, не произнеся, однако, ни слова.

- Это ты, Маркус? - спросил я и назвался.

- Дружище, чертовски рад слышать тебя! - донесся хрипловатый голос Маркуса Рейли. - Ты в городе? Как насчет повидаться?

- Может, отобедаем?

- Отлично, только угощаю я. Отель "Вентуорс" знаешь?

Это на Коллинз-авеню, с правой стороны, сразу за Семьдесят третьей улицей. Я буду тебя ждать у входа. В двенадцать, идет?

Я перезвонил Бобби Холлингсуорсу - предупредить, что не смогу покататься с ним на яхте.

- Ничего страшного, - ответил Бобби. - В следующий раз возьмем с собой парочку знакомых девочек. Договорились?

- Договорились, - сказал я, отчетливо представляя, как он в этот момент, откинувшись в кресле и накачивая свое брюшко пивом, пудрит какой-нибудь шлюшке мозги насчет того, что его фамилию можно лицезреть в любом сортире по всему Юго-Востоку.

Коллинз-авеню теряла свой шик в той ее части, где жил Маркус Рейли. По тротуарам мимо магазинчиков уцененных товаров, сомнительного вида забегаловок и бесчисленных лавочек со всякой всячиной брели в основном старики в застиранных панамах, с отвисшими животами да старухи в несвежих платьях и громадных солнечных очках.

Я с удивлением обнаружил, что конторка портье отеля "Вентуорс" располагалась вне здания, в каком-то закутке, отгороженном от тротуара просто ширмой. В пять минут первого оттуда появился Маркус в костюме из шотландки. Он проскочил мимо старух и стариков, расположившихся за металлическими столиками открытого кафе у входа в отель, с такой скоростью, точно боялся, что кто-нибудь его непременно остановит.

- Рад, чертовски рад видеть тебя, - приговаривал он, тряся мою руку.

Теперь он нисколько не напоминал молодого Арнольда Палмера. Щеки у него раздулись, глаза, наоборот, сузились, волосы на жарком влажном воздухе завились в колечки.

Костюм его никак не соответствовал погоде, но в отличие от писателя-политэмигранта внутреннего, так сказать, кондиционера у него не было.

Вел себя Маркус как-то нервно: прищелкивал пальцами, потирал ладони, озирался по сторонам.

- Боже мой, это сколько же лет прошло? Пятнадцать?

- Что-то около того, - ответил я.

- Идем-ка, старина, отсюда. Покажу тебе окрестные пейзажи. Давно ты здесь?

- Да всего-то пару дней.

Не дожидаясь меня, Маркус зашагал по улице.

- Так-так... А где остановился?

Я назвал отель.

- Дыра. Вонючая дыра, поверь мне на слово. - Повернув за угол, он открыл дверцу зеленого "гремлина" с проржавевшим насквозь правым задним крылом. - Впрочем, то же самое можно сказать про весь этот чертов городишко.

Кинь все это назад. - Я убрал с переднего сиденья несколько старых номеров "Майами геральд" и грязных, скатанных в комок рубашек. - Что сначала: пообедаем или выпьем?

- Выпить было бы неплохо, Маркус.

- Так и сделаем. - Он включил зажигание и отъехал от тротуара. - Тут в паре кварталов есть неплохое местечко. - Мы свернули за угол. Маркус говорил так, точно времени у него было хоть отбавляй. - Вообще-то, и в Майами-Бич есть свои плюсы; кроме того, у меня еще много чего впереди, так что и в этой дыре жить можно. Угнетает только то, что людям здесь органически чуждо элементарное чувство благодарности. Прямо-таки один подонок на другом сидит и третьим погоняет... И это те, кому я помог встать на ноги, ради кого делал все возможное и невозможное... Ты ведь уже знаешь, что меня лишили адвокатской лицензии? Наверняка Бобби рассказал, ведь это он дал тебе мой номер?