Дороги она не запомнила — спроси ее, где они находились, ответить бы не смогла. Где-то в центре, где-то недалеко от института — ехали, кажется, минут десять, может, пятнадцать, двадцать максимум. Тяжелая красивая машина летела уверенно по дороге, заставляя посторониться другие, и она наслаждалась комфортом — мягкостью кожаных сидений, легкостью музыки, той уверенностью, которую испытывала, сидя тут, отгородившись от мира затемненными стеклами, которые не прятали ее от окружающих, но именно отделяли, лишая их права заглянуть внутрь, в то время как она могла видеть всех.
Он смотрел на дорогу, придерживая руль одной рукой — и она поначалу беспокоилась, потому что Сергей в руль обычно вцеплялся, двумя руками причем, а этот легко касался его одной, левой, — сидел откинувшись назад, слегка притрагиваясь к рулю пальцами левой руки, поглядывая на нее молча.
Машина пахла кожей и деревом и его туалетной водой, ненавязчивой, очень ему идущей — она не задумывалась никогда, что запах может соответствовать типу человека, и сейчас, осознав это, вспомнила, как, даря ей духи, он сказал, что они ей должны пойти. Она открыла их тридцать первого, сразу после того как пришла домой, — и запах показался строгим и сладким, взрослым и одновременно каким-то… Порочным, что ли? Она не смогла ответить.
Ей жутко хотелось спросить Сергея, нравится ли ему, как от нее пахнет, — духи он ей, правда, дарил в последний раз лет десять назад, какие-то цветочные, разумеется, недорогие, потому быстро выветривавшиеся и так же быстро кончившиеся. А потом уже дарили только ученики — каждое лето после удачно сданных ими вступительных экзаменов в доме появлялись то кофеварка, то кухонный комбайн, но чаще коробки с духами, не говоря уже о постоянно приносимых на все праздники цветах и конфетах.
Но пользовалась она ими, духами в смысле, редко — обычно отбирала самый маленький флакончик, который таскала ради проформы в видавшей виды и потерявшей форму сумке, а остальные раздаривала. А этими подушилась сразу — и вечером еще раз, перед самым приходом мужа. Глупо, но хотелось, чтобы он спросил, откуда это, и запах отметил, — вот и получила. «Мать, ты на парфюмерную фабрику перешла, что ли? Пахнет, будто ты в одеколоне купалась — и заодно внутрь пару пузырьков приняла». И она слегка обиделась — может, поэтому и было такое настроение в Новый год?
Час спустя, сидя в немного смущавшем ее своей чопорностью и роскошью ресторане, она подумала, что, прими она его приглашение сходить куда-нибудь днем тридцать первого, все было бы по-другому — и сам праздник, и последовавшая за ним неделя понравились бы ей куда больше. Только если бы они пошли не сюда. Ей было не слишком уютно здесь — прежде всего потому, что она чувствовала, что одета не так, как следовало бы, что это место совсем не для нее.
Она впервые в жизни испытала такое ощущение — позже спросив себя, что, может, специально никогда не заходила в очень дорогие магазины, чтобы не ощущать себя чужой, нездешней, не имеющей средств, а значит, и права на то, чтобы здесь находиться, каким-то низшим существом? Она всегда гордилась мужем и своим социальным положением, казавшимся ей элитарным, — но тут, в этом ресторане, еще только войдя в дверь, сразу ощутила свою чужеродность. Все сверкало и блестело — начиная с пуговиц на мундире швейцара, вилок и колечек для салфеток и кончая огромным золоченым барабаном на невысокой сцене, — и костюм ее, жутко дорогой, показался какими-то обносками.
А ведь стоил двести с лишним долларов — она в жизни столько за одежду не отдавала, разве что один раз за норковый полушубок, купленный с рук. А с костюмом как-то случайно получилось — год назад зашла с Ольгой в ГУМ, и та ее буквально убедила. И даже отговорка, что денег нет, не подействовала, потому что Ольга, твердо заявившая, что костюм словно на Аллу сшит, полезла в сумку со словами «отдашь потом».
А здесь ей сразу захотелось обратно на улицу, сделав вид, что по ошибке заглянула сюда или передумала, — но он уже помогал ей снять полупальто, и глупо было вырываться, тем более что он снова сделал ей комплимент. И она подумала, что в конце концов сейчас день — и может, у них деловая встреча, и она с работы, а на работу в вечерних платьях не ходят, верно? Сапоги все равно смущали — и она засунула ноги поглубже под стол, чтобы не было их видно. Но он вел себя так, что стесняться собственного вида было глупо, — и стало полегче. Хотя непонятное меню, обилие приборов и прочие условности комфорта не прибавляли.
Читать дальше