— Первый человек суть бренный, земной; второй человек — Господь на небесах…
Все очень прилично, думала Мира Чедвик. Цветов вполне достаточно. Для такой надоедливой девицы, — проскользнула вдруг непрошеная мысль, которую она тут же в легкой панике поспешила прогнать. Так нельзя думать, неужели она произнесла это вслух? Нет, конечно, нет. Что за странные реакции у нее в последнее время — она утрачивает контроль над собой. Вот и тогда, когда в доме была полиция, она сорвалась, выкрикнула непристойные ругательства… Нет, нет, нет. Моя дочь умерла, я ее оплакиваю. Полиция. Этот полицейский, мексиканец, воображающий себя джентльменом. Однако итальянский шелк его костюма — настоящий, он стоит не меньше двухсот долларов. Берет взятки, конечно. Везде коррупция, разложение. Тело в гробу тоже начало разлагаться — уже прошло три дня. Она невольно вздрогнула. Муж накрыл ладонью ее руку. Она незаметно отодвинулась.
Затем все направились к могиле. К сожалению, склон был очень крутой, многие остались у дороги.
— Человек рождается из женского чрева, но жизнь его коротка и полна страданий.
Страдание, думал Чарльз Чедвик. Здесь моя дочь, плоть от плоти моей, а я так мало чувствую. Я должен был глубже страдать. Но эта бледная холодная женщина держала дочерей от меня подальше. Если бы был сын… Всю жизнь ее интересовала лишь материальная сторона: дом, одежда, подобающие клубы. Нет. Это не имело бы значения, будь у нее немного тепла. Она держала детей от меня в отдалении — вот они и похожи на нее. Но любила ли она Маргарет? Что она, такая неподвижная и непроницаемая, сейчас чувствует? Есть ли в ней хоть сколько-нибудь любви, или она лишь тщательно одетая оболочка женщины, которая говорит, что нужно, и поступает, как нужно? Я не знаю. Хелен могла бы объяснить — она таккя мудрая. И теплая. В церкви сейчас холодно, очень холодно. Я до смерти хочу теплоты Хелен, и я дурак. Дурак уже столько лет… Девять лет. Мне было сорок два — вполне еще молодой мужчина. Я мог, мог. Деньги. Это не должно упираться в деньги. Но именно в деньги все упирается. Неизбежно! Хелен, моя дорогая… Моя дочь, молодая, умерла насильственной смертью, я должен горевать. Но как? Я по-настоящему не знал ее и не любил. Последняя мысль его потрясла. Ужасно. Но это бесчеловечный закон — если кто-то совершил более или менее инстинктивный акт с женским телом (причем, с женщиной напряженной, неловкой, чуть ли не против ее воли), то обязательно должен любить и результат совершенного акта. Он стоял, и его не покидала мысль о Хелен, теплой доброй Хелен, с которой ему всегда было хорошо.
— …страх перед смертью есть грех, и сила греха есть закон. Но слава Богу, который дал нам победу через нашего Господа Иисуса Христа. Поэтому, братья мои, будьте стойкими и неколебимыми…
Все это время Лаура Чедвик думала только одно: я ее ненавидела, и она умерла, слава Богу. Это безнравственно, но я ничего не могу поделать. Я ее ненавидела, и она, слава Богу, умерла. Она поближе придвинулась к Кену, почувствовала его спокойное тепло, его теплую руку. Слава Богу, она мертва, мне должно быть стыдно, но я ее ненавидела…
— …Ты знаешь, о Господи, тайны наших сердец, милостиво услышь нашу молитву и пощади нас, Господи…
Роза Ларкин испытывала подобающие моменту чувства, которые она забудет через несколько часов.
Роберта Сильверман, приехавшая, к своему удивлению, на похороны, ощущала некоторую вину, потому что все время мысленно возвращалась к тому полицейскому сержанту, который позвонил ей и извиняющимся тоном пригласил поужинать в субботу вечером. Сама себе удивляясь, она согласилась… Лейтенант Мендоса. Он обязательно найдет. Элисон Мендоса — забавное сочетание… Должно быть, с ним не просто жить бок о бок изо дня в день. Пожалуй, он даже слишком умный. Это неудобно. Сержант Джон Паллисер…
Джейнис Хедли праведно думала все, что полагается, и заодно беспокоилась, так ли ей идет новая шляпка, как уверял продавец.
Миссис Сильвия Эшбрук, одна из немногих, искренне молилась вместе со священником.
Кругом толкались репортеры и фотографы, собралась горстка зевак.
— Милость Господа нашего Иисуса Христа, и любовь Бога, и поддержка Духа Святого да пребудут с нами во веки веков. Аминь, — проговорил преподобный Мертон и закрыл молитвенник. Люди от могилы стали подниматься по склону к дороге и к своим машинам. Замелькали вспышки. Кто-то — Роберте показалось, что жених Лауры Чедвик — сердито запротестовал. Роберта обнаружила, что бредет рядом с Розой Ларкин, — глупой женщиной, которая ей никогда особенно не нравилась. Та что-то говорила, что принято в подобных случаях. Здесь же шел Джордж Арден — молодой человек приятной внешности, в строгом темном костюме и галстуке, со скорбным лицом.
Читать дальше