Владимир Щедрин - Негерой (воспоминания о неслучившемся)

С другой стороны, спору нет, никто и не говорит, что посол великой супердержавы должен жить в хижине, ходить в рубище, ездить на осле и истязать свою плоть голодом. Да, по сути, Авилкин и сам мужик неплохой. Отличный профессионал, в мудреной проблематике Лоренсии и всего африканского региона разбирался классно.

Судьба у него непростая. В войну партизанил на Украине, был неоднократно ранен. Награжден боевыми орденами. Потом – партработа на Урале, учеба в дипакадемии и успешная карьера в МИДе. Его Елена Ивановна – ему под стать. Тоже фронтовичка, «Беломорины» изо рта не выпускает. Закончила ВУЗ, работала инженером, после войны восстанавливала народное хозяйство…

В Лоренсии мы хронически недосыпали: было много всяких важных, как тогда казалось, дел и делишек, жизнь била ключом. Поначалу часто ловил на себе недоуменный взгляд Маруси – обещал ведь, дорогой, показать «жемчужину» Африки, а где мы с тобой оказались? Потом привыкли. Все быстро «слюбилось-стерпелось». Многое компенсировал ласковый океан, полный рыбы, кровожадных атлантических акул, мурен и прочей морской нечисти. Роскошные безлюдные песчаные пляжи, высоченные дюны, каких больше нигде не увидишь, багровые закаты. А, главное, что помогало выжить – «как молоды мы были, как искренне любили…»

Тогда каждый прожитый день казался значительным, важным, полезным. Иногда приходила в голову шальная мысль, что надо бы как-нибудь сесть перед чистым листом бумаги и написать для еще не родившихся внуков своим стареньким “Паркером”, купленным на стажировке в уютном европейском городишке, самый интересный в мире рассказ о героях и негероях невидимого простому обывателю фронта. Но, каюсь, не сел. Чернила кончились, да и после ежедневных приключений сил хватало только доползти до постели.

А, видимо, зря не сел. Кто еще напишет об исчезнувшем или убитом агенте, помянет его тихим добрым словом? В общем, как там у Габриеля Гарсии Маркеса: «El coronel no tiene quien le escriba».

Нет, страна-то была замечательная и по-своему уникальная. Наверное, ее можно было даже полюбить. Я посещал Лоренсию до начала революционной катастрофы дважды. Накоротке, в составе советских делегаций, в скромной должности помощника шефа протокола и переводчика. В то время африканская колония, пять веков прожившая в тисках рабства, потихоньку поднималась с колен и закипала. Мы присматривались больше не к тем, кто имел вес и был тогда у власти, а к тем, кто хотел эту власть взять у колонизаторов. С нашей помощью, конечно. Без нас – никуда. И без кубинцев. Почему-то сейчас кажется, что лучше бы без. Присмотрелись мы в итоге очень пристально, но к тем ли? Время покажет…

Знакомый журналист из весьма солидного военного издания рассказал как-то смешную историю о том, как получил выволочку от одного главпуровского генерала за статью о Лоренсии, которая тогда была у всех на слуху. Генерал человек неглупый и уважаемый (дослужиться до генерала в Главном политуправлении Советской Армии и Военно-морского флота – непросто было) топал ногами и чуть-ли не кричал, что мол, соображать надо, что пишите, товарищ журналист! Тем более про народ братской Лоренсии, который героически борется под знаменем марксизма-ленинизма, как заявил на съезде Леонид Ильич Брежнев. Понимать надо! Чувствовать конъюнктуру и политический момент! Как же вы работаете вообще у себя там!? Да за такие вещи!.. Да я! Да мы! Да вы!..

В общем, сидел бедолага-журналист, посланный своим начальством всего-навсего забрать у генерала статьи, отрецензированные командирской мыслью и китайской ручкой с золотым пером, как в окопе при бомбежке. Сидел и думал: вызывать обладателю штанов с красным лампасом скорую или просить секретаршу накапать дяде валерьянки грамм двести? А, может, валить по-тихому из кабинета, пока дядя с «беспросветным» погоном на красивом кителе не присвоил журналисту-майору скромный чин капитана.

А всего делов-то было – обхохочешься! Все солидные издания того времени получали «красный» и «синий» ТАСС – распечатки переводов статей и заметок из основных газет и журналов мира. На них стоял «спокойный» гриф ДСП – для служебного пользования. То есть, не для всех. Читали этот ТАСС руководители – очень невнимательно – и некоторые приближенные. А всем и не нужно! Не стоит будить низменных страстей населения, персонала и личного состава.

Для мастеров плагиата это была просто козырная синекура и халява: заимствуй сколько хочешь – никто не проверит. Ну, а если сделал ссылочку, типа «как пишет зарубежная пресса», то к тебе вообще никто никогда не подкопается.