Барри Эйслер - Солнце для Джона Рейна

Мама стала преподавать японский в Корнелльском университете, а меня отдали в школу.

Драйден — рабочий городок, где живут в основном белые, так что азиатские черты и плохое произношение сделали меня любимцем местных хулиганов. Первые навыки партизанской войны я получил от туземного населения Драйдена: мальчишки охотились за мной стаями, а я им мстил, отлавливая поодиночке. В общем, партизаном я стал задолго до того, как попал в Дананг.

Синяки и разбитые коленки огорчали маму, но она была слишком занята работой в университете и налаживанием отношений со своими родителями. А мне каждую ночь снилась Япония.

Вырос я городским пугалом, а скрывать свою индивидуальность научился намного позже. Сенгоку потряс меня до глубины души. В этом районе о соседях знают все: как зовут, чем живут. Сначала мне было так неуютно, что я подумывал переехать в западную часть города. Запад — это сердце Токио, которое совершенно чуждо остальной Японии. Жизнь бьет там ключом, много шумных, ярко одетых людей, опьяненных собственной энергией. Короче говоря, царство спасительной безвестности.

Наверное, старый Сенгоку обладает какой-то магией, потому что уехать я не смог. Мне нравилось гулять вечерами по маленькой торговой улице, где дома покрашены в красный и зеленый. Там всегда празднично, даже унылыми зимними вечерами. В самом конце улицы находится небольшой магазинчик, который содержит пожилая пара. Увидев меня, они говорят: «Добро пожаловать домой!», а не «Доброе утро!» или «Добрый вечер!» А еще здесь есть свой видеоцентр с большой желтой вывеской, принадлежащий пухленькой смешливой старушке. Дверь в магазин гостеприимно открыта: хозяйка не боится ни воров, ни холода.

Ассортимент невероятной широты: от Диснея до казарменной порнографии, и каждый день с двенадцати до десяти вечера хозяйка, словно ожившая статуэтка Будды, сидит в своем магазинчике и, поставив у кассы телевизор, смотрит новинки кинопроката.

Здесь живет Женщина-осьминог, которая продает такояки, или жареных осьминогов, прямо из окна собственного дома. Годы и однообразная жизнь сделали ее лицо похожим на осьминожье. Услышав, как она топчется у плиты, местные сорванцы кричат, подмигивая друг другу: «Смотри, смотри, настоящая Женщина-осьминог!»

А вот дом Ямады, учителя музыки. Теплыми летними вечерами из окон льются неспешные звуки фортепиано, и, возвращаясь с прогулок, люди часто останавливаются, чтобы послушать.

В тот уик-энд я думал только о Мидори. Я заваривал лапшу быстрого приготовления, а потом гасил свет и ставил ее диск. Мне нравилось одновременно слушать и смотреть с балкона на узкие улочки Сенгоку. Казалось, я чувствую прикосновение прошлого и ничего не боюсь.

Особый ритм жизни этого района с годами нравился мне все больше. Я словно пустил корни и почувствовал себя его частью. Чужаку здесь не спрятаться: тут же заметят. В Сенгоку вообще не принято прятаться, и, пожалуй, мне это на руку.

На следующей неделе я пригласил Гарри в кафе «Иссан». Хочется решить одну маленькую проблему, и без его помощи не обойтись.

Кафе — небольшой деревянный домик, расположенный в Мегуро, в пятидесяти метрах от Мегуро-дори и одноименной станции метро. Заведение скромное, без особых претензий, зато здесь готовят лучшую гречневую лапшу в городе. Хотя я люблю «Иссан» не только за лапшу. У кафе есть своего рода визитная карточка — зал находок, расположенный рядом с входом. Его экспонаты не меняются уже много лет, с того самого дня, как я открыл для себя это кафе. Представляю лицо хозяина, когда один из посетителей воскликнет: «Ну надо же! Это черепаховый рожок для обуви, который я потерял в позапрошлом году!»

Молодая изящная официантка проводила меня за низенький столик в зал татами и, принимая заказ, опустилась на колени. Я взял маринованные сливы: попробую, пока жду Гарри.

Он явился минут через десять, та же официантка подсадила его ко мне.

— Да, зря я надеялся, что ты снова выберешь «Лас-Чикас», — вздохнул он, с тоской оглядывая кафе.

— Решил познакомить тебя с настоящей Японией, а то ты постоянно отираешься в компьютерных магазинах Акихабары. Закажем что-нибудь классическое, ладно? Предлагаю юзукири.

Юзукири — лапша из гречневой муки, приправленная соком юзу — цитрусовых, которые растут только в Японии.

Официантка приняла заказ на два юзукири, и Гарри признался, что ничего интересного о Кавамуре не нашел. Так, некоторые детали биографии.