Дик Фрэнсис - Пятьдесят на пятьдесят

Каждый предмет был так знаком. Вот только бабушку я не узнавал. Для меня она была незнакомкой, как и я для нее.

— Привет, ба, — сказал я. Наклонился и поцеловал ее в лоб.

Она подняла на меня глаза, на миг в них, как показалось, промелькнуло узнавание, и промолчала. Медсестра говорила, что иногда она могла болтать целыми днями, а потом вдруг замолкала и не произносила ни слова. Сам я вот уже несколько недель не слышал ее голоса.

— Как себя чувствуешь? — спросил я. — Смотрела скачки по телевизору? И королеву?

Ответа не последовало, как и признака того, что она понимает. Ясно, что сегодня не ее день.

Принять решение поместить ее в дом престарелых было одновременно и трудно, и легко. Я понимал, видел, что она теряет память, но приписывал это возрасту. Один раз со мной связались из полиции, сообщили, что нашли ее блуждающей по улицам в розовой ночной рубашке и домашних тапочках. Они отвезли ее в больницу. И вот после всех анализов и визитов к невропатологам предварительный диагноз подтвердился — болезнь Альцгеймера. Софи решила снять с себя всю ответственность по уходу, что и понятно — у нее было полно своих проблем. Я нанял сиделку с проживанием, чтоб присматривала за бабушкой в ее собственном доме. Мне страшно не хотелось отдавать ее в дом престарелых, полный старух и стариков, которые весь день просиживают в большой комнате и смотрят в пол.

Как-то раз мне пришлось провести с ней весь вечер, и она страшно возбудилась и разволновалась. Похоже, она не понимала, кто я такой, и непрерывно обвиняла в том, что я украл ее обручальное кольцо. Мне было еще тяжелей, чем ей, но больше всего была огорчена сиделка.

Бедная девушка окончательно изнемогла от всех этих выходок и тяжкой ноши, которую на себя взвалила. Рыдая, она заявила, что уходит, а потом поведала мне, на что теперь похожа жизнь бабушки. Прежде всего она совершенно одинока. Держать ее в пустом доме нехорошо, никому от этого не легче, и уж особенно — старушке. И вот на следующий день я договорился о переезде бабушки в дом престарелых, где ей будет обеспечен постоянный и надлежащий уход. А потом продал ее дом, чтобы за это заплатить.

Было это два с половиной года назад, деньги подходили к концу. Страшно даже было думать о том, что произойдет, проживи она долго.

Как обычно, по вечерам она сидела у себя в комнате, где были включены все лампы. Она не любила темноты и настояла на том, чтобы свет горел и днем и ночью. И этим летним днем солнце все еще ярко светило в ее выходящее на запад окно, но она, словно не замечая этого, не желала выключать электричество.

Я уселся в кресле напротив, взял ее за руку. Она смотрела мне в лицо пустым взглядом. Я погладил ее по руке, улыбнулся. А потом начал думать, что только напрасно трачу время.

— Бабуля, — осторожно начал я, — я пришел спросить тебя о Питере. Помнишь своего сына Питера?

Она продолжала смотреть сквозь меня, словно ничего не слышала.

— Твой сын Питер, — повторил я. — Он женился на девушке по имени Триша. Помнишь? И у них родился маленький мальчик, назвали его Нед. Помнишь Неда? Ты за ним присматривала.

И тут вдруг она улыбнулась и произнесла тихо, но отчетливо:

— Нед, — сказала она. — Мой маленький Нед.

Голос ее ничуть не изменился, и я вдруг страшно разволновался.

— Да, — кивнул я. — Твой маленький Нед, бабуля. Это я. Я здесь.

Она так и впилась глазами мне в лицо.

— Нед, — повторила она.

Я не был уверен, вспоминает ли она прошлое, узнает ли меня.

— Бабушка, — начал я, — ты помнишь Питера? Своего сына Питера?

— Умер, — сказала она.

— А жену его Тришу помнишь? — осторожно спросил я.

— Умерла, — ответила она.

— Да, — сказал я. — А ты знаешь, как она умерла?

Бабушка продолжала смотреть на меня с каким-то странным выражением на лице.

А потом сказала:

— Секрет. — И приложила тонкий длинный палец к губам.

— А Питер? — спросил я. — Куда уехал Питер?

— Умер, — повторила она.

— Нет, — сказал я. — Питер не умер. Это Триша умерла. Где Питер?

Она не ответила, глаза ее вновь смотрели отрешенно.

«Секрет», сказала она. Так, значит, наверное, знала.

Я достал из кармана фотокопию с отцовским снимком, положил ей на колени. Она посмотрела. Тогда я достал маленькую фотографию отца и матери в Блэкпуле и тоже положил рядом.

Какое-то время она смотрела на них, потом мне показалось, что задремала. Я забрал фотографии, сунул обратно в карман. И уже поднялся, собравшись уйти, наклонился, чтобы поцеловать ее в лоб. Тут она вдруг выпрямилась в кресле.