Андрей Добрынин: Смерть говорит по-русски (Твой личный номер)

У входа в пиццерию встали двое телохранителей, у черного хода — еще двое. Вооруженный шофер остался сидеть в лимузине. В пиццерию с обедающими прошел шофер Ди Карло, он же телохранитель. Когда боссы принялись за спагетти, запивая их красным вином, на улице у пиццерии затормозили два микроавтобуса, и люди, выскочившие оттуда, направили на телохранителей полдюжины автоматов. Шофер лимузина тоже увидел автомат, направленный прямо ему в лоб через ветровое стекло. И телохранители, и шофер сочли за лучшее поднять руки, и пока они с поднятыми руками мучительно ожидали, какое решение примут те, кто застал их врасплох, в пиццерии загремели автоматные очереди. Вскоре стрельба прервалась, вразнобой грохнули еще три выстрела, и три человека, уже без автоматов, выбежали на улицу. Они вскочили в микроавтобусы, те, кто держал телохранителей на мушке, пятясь, последовали за ними, дверцы захлопнулись, и микроавтобусы отчалили от тротуара, скрывшись за первым же поворотом. Телохранители, шофер, а за ними и просто оказавшиеся поблизости любопытные ринулись в пиццерию. Вбежав в зал, они остановились, не в силах шагнуть дальше. В такой же неподвижности стояли и немногочисленные посетители пиццерии, не сводя глаз с трех неподвижных тел, в изломанных позах валявшихся на полу среди перевернутых стульев. Огромная лужа крови бесшумно росла на полу, и в этой луже застыли осколки посуды, окурки из опрокинутых пепельниц, недоеденные спагетти. Телохранитель лежал ничком, вжавшись в угол, словно надеялся улизнуть в подполье через мышиную норку. У Дженко Ди Карло, раскинувшегося навзничь в кровавой луже, пули превратили лицо в кровавое месиво и вырвали гортань. Он сидел лицом к двери и первым увидел ворвавшихся убийц, поэтому в руке его был пистолет, из которого так и не успел выстрелить. Джо Скаличе тоже лежал навзничь, однако лица его не было видно — нелепо задравшиеся пиджак и рубашка закрывали его, зато выставляли напоказ белый пухлый живот, поросший редкими темными волосками. Таким Джо и запечатлел какой-то мелкий репортеришка, случайно оказавшийся на месте происшествия, а затем его снимок с людоедской четкостью размножили все вечерние газеты.

Через неделю этот же снимок, только уменьшенный раз в десять и порядком отретушированный, дабы убрать шокирующие подробности, поместила газета «Советская Россия», подверстав его к статье «Нью-Йорк: вновь война преступных кланов?». В статье со скрытым злорадством говорилось о том, что, несмотря на все усилия, американское государство до сих пор не в состоянии обуздать могущественные мафиозные группировки. Статью с напряженным вниманием читал худощавый человек лет сорока в дешевом темном костюме и в темных очках, сидевший на скамейке в сквере у Большого театра. Он несколько раз поднес газету к самым глазам, пытаясь получше рассмотреть изображенные на снимке лежащие фигуры, и затем отложил газету в сторону. Посмотрев на поредевшую яркую листву, трепетавшую на фоне бледно-голубого неба, человек вытянул ноги, раскинул руки по спинке скамейки и запрокинул голову, словно стараясь сполна насладиться выпавшей ему минутой покоя.