Андрей Добрынин: Смерть говорит по-русски (Твой личный номер)

— Поначалу был замкнут, молчалив, — видимо, от усталости. Сейчас вполне лоялен, охотно поддерживает беседу, признается, что давно вынашивал мысль перебраться в Советский Союз, но его слишком захватила идея помешать осуществлению «восточного проекта» и тем самым как-то помочь Родине. Майор Дьяков отзывается о нем очень хорошо и полагает, что все пройдет гладко.

— Майор Дьяков — это невысокий такой блондин? — припоминая, сощурился генерал. — Хороший оперативник... Но машину с людьми в аэропорт на всякий случай все же пошлите.

— Само собой, — кивнул Сергей Николаевич. Генерал встал из-за стола, подошел к Сергею

Николаевичу и протянул ему руку.

— Знаю о решении руководства, поздравляю, — сказал он. — Успешной работы вам на новом месте. Если что, звоните, всегда помогу, чем смогу.

— Спасибо... Вроде рано пока поздравлять, — засмущался Сергей Николаевич. — Вот выйдет приказ, тогда...

— Да выйдет он, выйдет, — засмеялся генерал. — Ладно, пойду подчищать хвосты. А завтра зайду, не прогневайтесь, — хочу посмотреть на гостей.

— Само собой, — снова закивал Сергей Николаевич.

Франсуа Тавернье сгорбился над редакционным столом с кучей исписанных листов и уткнулся лицом в ладони. Сердце и виски ломило от бесчисленных чашек кофе, выпитых за сутки, от множества выкуренных сигарет пересохло во рту. Обычно он осторожничал с кофеином и практически не курил, но тут ему надо было, подстегивать себя, чтобы после первой статьи, написанной по материалам Корсакова, сразу же написать вторую. За сутки тираж газеты подскочил на сорок процентов, и на столько же — рейтинг дружественной телекомпании, передавшей в эфир основные положения статьи. Тавернье понимал, что требование главного редактора написать продолжение вполне справедливо, и потому не протестовал. Более того, с профессиональной предусмотрительностью он не стал вбивать все имевшиеся у него материалы в первую статью, а оставил кое-что для продолжения, которое и ему самому казалось неизбежным. У него имелась запись интервью с Корсаковым, и чтобы его дополнить, сотрудник Тавернье успел съездить в тихий провинциальный городок к матери Корсакова и записать разговор с ней на видеопленку. Присовокупив находившиеся у него в запасе фотографии, Тавернье засел в редакции и начал сочинять статью. В обычных случаях он набирал текст сразу на компьютере и правил его на экране монитора, но важные статьи сначала обязательно писал от руки. Теперешняя его задача осложнялась тем, что конкурирующие издания и телепрограммы немедленно начали ставить под сомнение факты и выводы, изложенные в первой статье. Ответные фразы, выходившие из-под его пера, не казались ему достаточно хлесткими и убедительными, неопровержимых доводов имелось удручающе мало, ссылки на спецслужбы могли быть опровергнуты самими этими спецслужбами. Нервы Тавернье мучительно вибрировали от досады и крепкого кофе, в то время как мозг норовил погрузиться в забытье. Тавернье яростно перечеркнул несколько очередных строчек, встал из-за стола и побрел в туалет. В редакции и в этот поздний час продолжалась работа: попискивали компьютеры, трещали принтеры, сотрудники, ошалевшие от бессонницы, кофе и курева, сновали из комнаты в комнату. «Вам корреспонденция... Положу на стол...» Краем сознания Тавернье уловил эти слова, машинально улыбнулся и произнес: «Хорошо», не поняв даже, кто к нему обратился. В туалете и на обратном пути к своему столу он мучительно обдумывал очередную фразу. Вернувшись и держа на весу еще влажные руки, он собрался было сесть и вдруг замер*. Под текстом на куске бумажной ленты ему бросились в глаза фраза в скобках: «Публикация в газете «Техран тайме» и дата — вчерашнее число. Тавернье разом охватил глазами весь текст — это было сообщение о взрыве фабрики в Сеидабаде. Тавернье торжествующе улыбнулся и ударил кулаком правой руки по ладони левой. Подумав с минуту, он отшвырнул в сторону разные никчемные конверты и пакеты и вновь склонился над исписанными листами. Почему-то он ни на секунду не усомнился в том, что Корсаков жив.

Явившись поутру в свой кабинет, генерал не обнаружил в нем ни Корсакова, ни его провожатых. За столом сидел Сергей Николаевич, у журнального столика — будущий зам. В кабинете висело угрюмое молчание. Физиономии чекистов выражали острое отвращение к жизни.

— Что случилось? — встревоженно спросил генерал. — Где наш гость?

Сергей Николаевич что-то досадливо буркнул, но, вспомнив, что по долгу службы он еще обязан отвечать, выдавил с неохотой: