Сергей Соболев - Девять минут до взрыва

– Мы все помним, не сомневайся. А вопросы у нас к тебе будут такие. – Антон Снаткин протер носовым платком стекла очков, затем, водрузив их на переносицу, продолжил. – Когда и кем, Краснов, ты был завербован во время службы на Кавказе? Кто тебя свел с Тахиром Сайтиевым и его ближним окружением после твоего возвращения в Воронеж? Кто приказал тебе внедриться в ряды воронежской организации НСО? Почему – и почем! – ты сдал ребят кавказцам! И еще один вопрос, самый важный в данную секунду: к т о приказал тебе отправиться в Москву и искать здесь контакты с нашей организацией?!

Басгул, старейшина семьи, просыпался раньше всех. Вот и сегодня, в пятницу, он встал ни свет ни заря – в половине пятого. Вместе с ним в съемной двухкомнатной квартире, расположенной в панельной многоэтажке на границе Алтуфьевского и Бибирево, на севере Москвы, проживают еще десять человеческих душ. Пятеро – его сыновья, в возрасте от тридцати восьми до двадцати лет. Остальные земляки, приехавшие из Курган-Тюбе, откуда они все родом, на заработки в российскую столицу.

Жен и детей они оставили в родной стороне. Без них, без близких, без женской заботы и ласки, мужчинам приходится несладко. Но других вариантов нет. В их собственной стране нищенские заработки и переизбыток рабочих рук. Везти вместе с собой и семью? Это не только дорого, неподъемно по деньгам, но еще и глупо, еще и опасно. Они сами-то здесь существуют на птичьих правах. В любой момент в квартиру может позвонить участковый – которому, впрочем, Басгул и еще несколько «бригадиров», снимающих жилье в этом квартале, регулярно платят отступные. Случаются облавы на рынке в Бибирево, где работают двое его сыновей, так что от неприятностей они не гарантированы. Иногда его младшие сыновья ездят наниматься на «нелегальную биржу» в Мытищи, там тоже не всегда спокойно. Частники либо владельцы небольших фирм, нанимающие гастарбайтеров для выполнения «разовых заказов», также не всегда, мягко говоря, выполняют свои обязательства. Иногда можно вместо расчета услышать

– «Убирайтесь в свой гребанный Чуркистан, черножопые, пока я знакомым в милицию не позвонил (позвонила)»… А бывает, что и звонят, договариваются с ментами или с местным криминалом. Всякое случается.

Бывает и так, что свои же соплеменники, приехавшие в Москву или область много раньше и вполне здесь освоившиеся, занимаются вымогательством. Требуют платить за «крышу», за то, что они разрешают трудиться на «своей территории» и помогают разруливать проблемы с милицией. Или отстегивать за защиту от криминала, за помощь в решении споров с нечистоплотными работодателями.

Но что делать? У каждого есть семья, у многих семьи – многодетные. Вот и приходится терпеть, вкалывать от рассвета до заката. Спать на полу, на матраце, зачастую одетым. Либо жить вместе с такими же бедолагами в битком набитых строительных вагончиках, где толком не помыться, где нет отхожих мест, – чтобы справить нужду, приходится бегать в ближайшие кусты. При этом жить впроголодь, экономя буквально на всем. Чтобы в итоге накопить хоть что-то и выслать или переслать через с в о и х родным, близким людям, которым ты приходишься не только отцом или мужем, но и единственным кормильцем, единственным в семье добытчиком…

Басгул следовал уже устоявшемуся за те полтора года, что они проживают в Москве, распорядку. Поставил чайник на конфорку; пока вода вскипала, прополоскал над раковиной китайские термосы. Бросил на дно каждого щепоть зеленого чая, залил кипятком. Тем временем, на другой конфорке в привезенном с родины казане разогреваются остатки вчерашнего плова…

Ровно в четверть шестого Басгул принялся тормошить своих сыновей и тех из земляков, кого семья согласилась взять к себе на постой (они оплачивают половину стоимости аренды жилья).

Мужчины оделись и позавтракали быстро, по-военному. За несколько минут до шести утра все обитатели этой квартиры, расположенной на шестом этаже, покинули ее, спустились во двор. Все, кроме Басгула, который оставался – как всегда – «на хозяйстве».

Место сбора находится во дворе этого же дома. От соседних зданий и из других подъездов к расположенной ближе к торцу многоэтажки трансформаторной будке потянулись серые тени, смахивающие на призраков. И всё тишком, молчком, потому что многие из них, если не все, строго предупреждены, что шуметь не следует, что надо вести себя как можно тише и незаметней. Спальный район, раннее утро, большинство горожан еще спят в кроватях и видят сны. Впрочем, на линии уже выехали автобусы, трамваи, маршрутные такси – за рулем почти сплошь мигранты.