Кирилл Веселаго: Призрак оперы N-ска

Разбуженные шумом и грохотом, жители близлежащих домов стали высовываться из окон и выходить на улицу, но здание театра (а вернее то, что от него оставалось) полностью скрылось в плотнейшем облаке цементной пыли, дыма, трухи и пара. Поэтому никому не было видно, как откуда-то прямо из развалин, словно из преисподней, выскочил человек. Густой слой грязной пыли и мусора покрывал его с ног до головы; полы длинного плаща обгорели. Под мышкой левой руки неизвестный влачил кое-как свернутый в рулон старинный гобелен из кабинета главного дирижера; правая же его рука была занята огромным портретом Чайковского в бронзовой раме. Часто-часто матерясь и шмыгая носом, Стакакки Драчулос (а это был именно он), поудобнее закинув гобелен себе на спину, быстро доковылял до улицы Мазохистов и, не оглядываясь, скрылся за углом никем не замеченный.

…Когда же дым и пыль, наконец, рассеялись, то вместо N-ской оперы имени Дзержинского взорам горожан предстала огромная куча строительного мусора — и, в перспективе, ранее зданием театра наглухо закрытой — купола окруженного тополями Преображенского Собора и спуск к реке. Внизу, у реки, просветлевшее небо уже принимало нежный золотисто-розовый оттенок: приближалось время рассвета.

1994 — 1995

Лондон — Цюрих

© Кирилл Веселаго, 1996 © Оформление и рисунки В. Б. Б., 1996.

«Выше всех был Сергей Верновкус — прекрасный баритон, одаренный как актерским талантом, так и талантом искуснейшего оперного певца». (англ.)

…Кто вы такой?.. Что вам нужно? (искаж. словацк.)

Вы его знаете? (искаж. словацк.)

Это русский из N-ска… Он сумасшедший и пьяница. Свяжитесь с их театром. (искаж. словацк.)

Извините, маэстро… но мы не можем понять ваших рук. Не могли бы вы дать нам более точный жест — нам нужен четкий ауфтакт? (англ).

«Вы действительно хотите, чтобы я это открыла?!» (англ.)