Михаил Себастиан - Безымянная звезда

Учитель: Для этого ей нужно было бы немного отклониться со своего пути.

Незнакомка: И тогда?

Учитель: Тогда бы она светилась там… ( Указывает рукой.) Справа.

Незнакомка: Прямо над Большой Медведицей?

Учитель: Прямо над Большой Медведицей… Около Алькора…

Незнакомка: И это невозможно?

Учитель: Нет!

Незнакомка: Почему?

Учитель: Потому что звезды никогда не отклоняются со своего пути.

Молчание. Издалека доносится свисток локомотива.

Незнакомка (слегка вздрогнув): Что это?

Учитель: Не знаю… Какой-то поезд. Ночной поезд.

Незнакомка: Может быть, это мой поезд… Подумать только, а ведь я могла умереть этой ночью, умереть, так и не увидев Большую Медведицу.

Учитель: Это было бы ужасно!

Незнакомка: А сколько людей живут, не видя ее.

Учитель: Им только кажется, что они живут.

Новый свисток, но уже где-то совсем далеко.

Незнакомка: Слышите? Уходит… Ушел… Если бы я осталась там, на рельсах…

Учитель: И вы были в состоянии… Были в состоянии… (Не решается выговорить нужное слово.)

Незнакомка: Убить себя? Наверное, да.

Учитель: Но почему?

Незнакомка: Не знаю.

Учитель: Вы несчастны в жизни? Очень несчастны?

Незнакомка: Несчастна?.. Не думаю… Вернее, никогда не думала об этом.

Учитель: Что же тогда?

Незнакомка: Мне скучно. Все время одни и те же люди, одни и те же жесты, одни и те же слова… Иногда мне хочется кричать от скуки и от отчаяния. Потом это проходит. А иногда меня охватывает сумасшедшее желание хлопнуть дверью и уйти, убежать. Но это тоже проходит.

Учитель: И все-таки этим вечером вы убежали.

Незнакомка: Я убегала уже несколько раз… Но всегда возвращалась.

Учитель: Вернетесь и на этот раз.

Незнакомка: Да… наверно… Но все же на этот раз я открыла для себя кое-что новое. (Поворачивается к окну.) Большую Медведицу.

Учитель: Вы правы. Большая Медведица всегда новая.

Незнакомка: Даже для вас, хоть вы и так хорошо ее знаете?

Учитель: Даже для меня… Бывают вечера, когда она холодная, далекая, равнодушная… И тогда словно чувствуешь, как унизительна и безнадежна наша жизнь на этой крошечной, жалкой планете, мимо которой большие звезды пролетают, даже не замечая ее.

Незнакомка: Даже не замечая?

Учитель: Бывают вечера, когда все небо кажется мне пустыней, усеянной ледяными, мертвыми звездами, и в этой абсурдной вселенной только мы одни мечемся в страшном своем одиночестве по этой провинциальной планете, словно по захолустному городишке, где вечно нет воды, света, и где не останавливаются скорые поезда… Но бывают вечера, когда небо дышит жизнью… Когда — если хорошенько прислушаться — слышно, как шумят и вздыхают на самой дальней планете океаны и леса — фантастические океаны и фантастические леса — вечера, когда все небо полно знаков и голосов, словно неведомые существа, никогда не видевшие друг друга, предчувствуя, посылают сигналы — с одной планеты на другую, от одной звезды к другой — ищут, зовут…

Незнакомка (тихо, с ужасом): И никогда не найдут?

Учитель: Никогда.

Незнакомка: Почему?

Учитель: Потому что никто не может перелететь с одной звезды на другую. Потому что ни одна звезда никогда не отклоняется со своего пути.

Незнакомка: Какая жалость! Как все это грустно.

Учитель: Немного грустно. Но зато красиво. По крайней мере, знаешь, что ты не один под этими бесконечными небесами, что где-то, в другом мире, в другом созвездии… на Большой Медведице, или на Полярной звезде, или на Веге…

Незнакомка: Или на вашей безымянной звезде.

Учитель: Да… Или на моей безымянной звезде… Это смешное приключение, которое зовется нашей жизнью, повторяется вновь — под таким же небом, но с другой судьбой. Может быть, там все, что здесь тяжело и тесно, там легче, все, что здесь темно и неясно, там прозрачно и залито светом. Все, что мы здесь не можем довести и до половины — все наши искренние порывы и несбывшиеся мечты — все то, что мы хотели бы осмелиться сделать, но не осмелились, хотели бы любить, но не полюбили, все-все там осуществимо, просто и легко.