Михаил Себастиан - Безымянная звезда

Незнакомка: Ну и что, что среда?

Учитель: По средам и по субботам у нас кино. Всегда.

Незнакомка: А вы что же — не пошли?

Учитель: Нет. Я никогда туда не хожу. ( Подкручивает фитиль, и свет становится ярче.)

Незнакомка (встает и обводит взглядом комнату ): И здесь вы живете? Это… ваш дом?

Учитель: Да.

Незнакомка: Ужасно!

Учитель: Вам не нравится?

Незнакомка: Что вы. Извините. Здесь очень… красиво.

Учитель: Нет, здесь совсем не красиво, но зато есть все, что мне нужно. И от гимназии недалеко. Потому что, видите ли… не знаю, говорил ли я вам… но я ведь учитель.

Незнакомка: Об этом и не нужно было говорить. И так видно.

Учитель: Почему?

Незнакомка: По всему . (Опять обводит глазами комнату, внимательно разглядывая каждый предмет, а заодно и самого УЧИТЕЛЯ, словно он тоже часть обстановки.) Кошмар! Снаружи и то было лучше! Давайте немного приоткроем окно. (Идет к окну.)

Учитель( испуганно ): Нет!

Незнакомка( изумленно ): Но почему?

Учитель( очень озабоченно ): Я разве не сказал вам? Люди пойдут из кинематографа. Свет падает на улицу. И вас увидят.

Незнакомка: Ну и что? (Широко распахивает окно.)

Учитель: Но женщина… здесь… в такой час…

Незнакомка: А что, к вам никогда не заходят женщины?

Учитель: Сударыня! Как вы могли предположить…

Незнакомка: Вы хотите сказать, что они вообще у вас не бывают?

Учитель: Я серьезный человек. Учитель. Лицо ответственное.

Незнакомка: И вы хотите сказать, что я единственная… первая женщина, которая вошла в ваш дом?

Учитель: Сударыня, прошу вас, поверьте, что я никогда бы не осмелился… если бы не те необычные обстоятельства, при которых мы встретились…

Незнакомка: Боже, какой вы еще мальчик! Или совсем старик.

Учитель: Сударыня! Прошу вас, умоляю, отойдите от окна.

Незнакомка: Но там же никого — ни одной живой души.

Учитель: Вас видно через дорогу, у Кирою.

Незнакомка: Какого Кирою?

Учитель: Кирою из налогового управления. Белый дом с деревянным забором — где дикий виноград.

Незнакомка (выглянув на улицу): Да, но у них темно.

Учитель: Вот именно! Они за шторами.

Незнакомка: А вы откуда знаете?

Учитель: Они всегда за шторами.

Незнакомка: Но ведь сегодня среда. Разве они не ушли в кино?

Учитель: Ушли, но осталась старуха, мадам Григореску — мать мадам Кирою, с детьми и прислугой. И не только они, еще и Атанасиу.

Незнакомка: Какой Атанасиу?

Учитель: Дом напротив со ставнями. И Ласку, судья, желтый дом с тремя окнами на улицу, и Малтопол, и Вишан. Вишан из табачной лавки.

Незнакомка: Ну и общество!

Учитель: Не смейтесь, сударыня. Весь город у окон.

Незнакомка: Но я никого не вижу. И не слышу . (Внимательно прислушивается к ночной тишине. ) Все давно спят.

Учитель: Ну и что, что спят. Они и во сне видят.

Незнакомка (прежним тоном): Ни звука. Ни шороха. (Через секунду.) Ой, нет! Что это за шум?

Учитель: Какой шум?

Незнакомка: Вы не слышите? Как будто пилят маленькой пилкой. (Кивает головой в сторону левой двери.) Кажется, там.

Учитель: А! Ничего страшного. Это мышонок.

Незнакомка (слегка вздрогнув): У вас мыши?

Учитель: Только он один! Не бойтесь. Я его знаю.

Незнакомка: Как это — знаете?

Учитель: Ну, это махонький мышонок… серый… с круглыми глазками. Он иногда выходит ночью, когда я засиживаюсь допоздна… читаю… или работаю. Ему нравится гулять среди книг.

Незнакомка: О! (С некоторым испугом.) Среди книг?

Учитель: Не беспокойтесь. Сегодня вечером он не выйдет. Он чувствует, что здесь кто-то чужой. Меня-то он знает. Мы с ним друзья.

Незнакомка: Друзья?.. Скажите, а другие друзья у вас есть?

Учитель: Конечно. Удря. Мой коллега… Учитель музыки… очень интересный человек. Большой талант. Он композитор. У него я сегодня и переночую. Сейчас самое время уйти. Уже поздно. Вам нужно выспаться…

Незнакомка: А я больше не хочу спать. Все прошло.